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Il est tôt lorsque Martha (1) traverse les
50 mètres de son plant d’ananas pour re-
joindre la maison de Sylvia, sa fille. Leurs
habitations sont en bordure d’une route
en terre, dans la campagne du départe-
ment d’Arauca. Là, la présence de la gué-
rilla ELN (l’Armée de libération natio-
nale) est prédominante et rien ne se fait
sans son accord. Une tante arrive. La
belle-mère de Sylvia aussi. Sylvia ferme
le petit magasin attenant à sa maison.

La jeune femme de trente ans a ren-
dez-vous avec ses deux frères, Pedro et
Jonathan, deux mécaniciens capables de
réparer toute sorte de moteurs. Les
quatre femmes se calent dans la voiture
et partent pour la campagne. Le lieu du
rendez-vous se situe dans une finca (pro-
priété terrienne) à vingt minutes du do-
micile de Sylvia. Lorsqu’ils arrivent à
8 heures, les deux voitures du CICR (Co-
mité international de la Croix-Rouge),
ont déjà débarqué leurs passagers. Sylvia
reconnaît Anne-Sylvie Linder, respon-
sable de la délégation CICR à Saravena
(nord-est de la Colombie) ; elle l’a ren-
contrée pour préparer ces retrouvailles.
Quatre hommes l’accompagnent. Deux
chauffeurs et deux médecins légistes.

A quelques mètres d’un poteau, plu-
sieurs trous ont été creusés. Visiblement,
la guérilla ne se souvenait plus exacte-
ment où les corps de Pedro et Jonathan
avaient été enterrés. Anne-Sylvie, peu de
temps auparavant, était venue avec elle
pour identifier le lieu exact du crime.
Elle y a placé une croix que ce 13 mai, les
hommes retirent pour entamer leur la-
beur. Ils creusent. Placée en demi-cercle
autour de la terre fraîchement remuée, la
famille attend. Même si le CICR lui a dé-
conseillé d’être présente, elle est là. Une
évidence pour Sylvia : « On voulait les
voir. Etre certaines. Sentir que c’était
vraiment eux. On a attendu plus de cinq
ans. » Ni elle ni sa maman n’allaient at-
tendre un jour de plus. Pas un jour, mais
quelques heures tout de même, le temps
de s’enfoncer d’un bon mètre. Les pin-
ceaux remplacent alors les pelles. Seuls
les deux médecins sont à présent dans la
tombe improvisée. Apparaît d’abord un

pied, puis des os. Un jeans intact. Un
GSM jeté en même temps que les corps.
Les deux frères sont entremêlés, ce qui
complique le travail des médecins. Sylvia
et Martha restent calmes. Mais elles
savent. Elles le sentent. C’est eux. « Le
sang familial ne ment pas. » Et puis ces
vêtements, ces souliers, oui, ce sont bien
ceux que portaient Pedro et Jonathan en
2009. Quand un crâne surgit, mère et
fille reconnaissent la prothèse dentaire
de Pedro. Quatre heures se sont écou-
lées. Il est midi et le soleil d’Arauca as-
somme. Les restes des deux hommes se-
ront remis à la police judiciaire par le
CICR afin de confirmer l’identité des
corps par test ADN. Sylvia et Martha re-
tournent chez elles. Quand ses nièces re-
viendront de l’école, Sylvia pourra leur
annoncer que leur papa a été retrouvé et
que bientôt, il aura droit à une sépulture.

« Je veux récupérer mes enfants »
Le 20 novembre 2009, Pedro et Jona-

than sont sortis de leur atelier dans le
quartier La Luz pour aller se procurer
des pièces. On ne les a plus revus vivants.
Ce ne fut que la moitié du drame. Le
même jour, Martha perdait deux autres
de ses enfants : Tonio et Clara. Ils vi-
vaient avec leur mère. La guérilla devait
leur parler. Ils sont partis à moto.
Quelques instants plus tard, Martha les
a retrouvés abattus, couchés le long de la
route. Les jours suivants, Pedro et Jona-
than ne se sont pas manifestés. Ils ne
sont pas venus à l’enterrement de leurs
frère et sœur. Ils avaient tous entre 28 et
39 ans.

Dans l’Arauca, depuis 50 ans, la gué-
rilla suinte par tous les pores de la popu-
lation. Chacun sait qui est de la milice,
qui ne l’est pas. Combattants et civils
vivent côte à côte. Qu’en était-il pour les
frères et sœur de Sylvia ? Elle ne sait pas.

Sylvia et Martha ont multiplié les dé-
marches pour retrouver les corps. La
guérilla qui a commis le crime (pour des
raisons de sécurité, nous ne la citerons
pas) leur a envoyé un mot : « Ne cherchez
plus, nous les avons enterrés. A cause de
ce conflit, des choses devaient être réglées.
Ne cherchez plus ou vous aurez des pro-
blèmes. » Et ce groupe armé ne semble

pas rassasié du sang de la famille : à
16 ans, un neveu a été approché pour al-
ler dans la montagne. Il a refusé, la gué-
rilla l’a menacé. La famille l’a « sorti ». Il
est au Venezuela, auprès d’une tante. Un
autre neveu est parti de lui-même avant
ses 18 ans. La peur n’a pas empêché Mar-
tha et Sylvia de continuer à chercher la
vérité. Sylvia a déposé plainte, mais ces
enquêtes, quand elles sont menées, dé-
bouche rarement sur une condamna-
tion. La maman, elle, a transmis des
messages à la guérilla pour la supplier de
leur indiquer où étaient ses enfants. Elle
ne cessait de répéter : « Je veux récupé-
rer mes enfants avant de mourir. »

En 2012, Sylvia se rend avec une
soixantaine de personnes à une réunion
organisée par les guérillas dans une
finca du coin. Forts de leurs accords
consolidés (2), ces combattants veulent
aider la population. Bravant sa peur, Syl-
via se lève pour réclamer les corps, pour
dire que sa mère est âgée, qu’elle veut ses
fils. Le message est visiblement passé.

En avril 2014, le CICR rencontre la
guérilla. Travaillant de manière impar-
tiale, neutre et confidentielle, l’organisa-
tion internationale basée à Genève est la
seule à pouvoir rentrer en contact avec
les groupes « illégaux » sans être pas-
sible de poursuites judiciaires par l’Etat
colombien. S’appuyant sur le droit hu-
manitaire international (ce « droit de la
guerre » régit la manière de mener un
conflit armé afin de préserver au mieux
le sort des civils), le CICR insiste sur
l’identification, le respect des corps ainsi
que l’information fournie aux familles.

Lors de cette réunion, la guérilla in-
dique qu’elle veut localiser le corps de
deux hommes qu’elle a abattus il y a cinq
ans. Ils sont les fils d’une vieille dame qui
a trop perdu pendant la guerre. « La de-
mande doit émaner de la famille, ex-
plique Anne-Sylvie Linder. On l’a
contactée et elle a accepté que le CICR
serve d’intermédiaire. Nous exhumons
les corps dans les zones dites rouges, dans
le territoire de la guérilla. Là, il est im-
pensable que les autorités judiciaires
viennent faire ce travail. Pour la gué-
rilla, c’est le CICR ou personne. On ne dit
jamais qui nous a indiqué les morts et où
nous les avons retrouvés. Nous pour-
rions donner des informations straté-
giques sans le vouloir. Notre premier sou-
ci est d’apaiser les familles. »

De fait, Martha est plus sereine même
si elle doit encore faire preuve de pa-
tience. Les corps ne seront rendus à la fa-
mille que d’ici neuf mois. Les labos co-
lombiens subissent un embouteillage
d’identification par ADN. « Depuis la fin
du conflit, les guérillas sont passées
d’une attitude évasive à une attitude
beaucoup plus volontaire pour signaler
les disparus, poursuit Anne-Sylvie Lin-
der. Le cas de la famille de Sylvia consti-
tue la troisième exhumation en un an
dans la région alors qu’il n’y en avait eu
qu’une en dix ans. Et cinq autres de-
mandes sont en attente. » ■

OLIVIER BAILLY

(1) Tous les prénoms ont été modifiés pour assurer

la sécurité des personnes mentionnées.

(2) En 2010, Farc et ELN en guerre depuis quatre

ans ont signé un accord de paix pour le départe-

ment d’Auraca, se partageant le territoire.

La Colombie déterre
ses victimes de la guérilla
Dans ce pays frappé par un demi-siècle de conflits armés, 7.500 personnes disparaissent
chaque année. Les guérillas sont de plus en plus disposées à indiquer où sont les corps.

En 2013, la Croix-Rouge
internationale a exhumé
treize corps de disparus,
le plus souvent en territoire
contrôlé par la guérilla.
© CICR.
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Près de 70.000
disparus
Si en 2010, le CICR en Colombie a
organisé deux exhumations, ce
chiffre est monté à 13 en 2012 et
2013. Les autorités colombiennes
sollicitent le CICR pour ces opéra-
tions dans les zones de la guérilla.
Ces deux dernières années pour
l’ensemble du pays, le CICR a dé-
terré une douzaine de disparus.
Des personnes tuées par un des
acteurs du conflit, car les guérillas
n’ont pas le monopole des meurtres
sans corps. Armée et paramilitaires
ont également eu (largement)
recours à cette « pratique » pour
régler le compte d’opposants, de
traîtres, de témoins gênants. « Avec
le processus de paix, je m’attends à ce
que ce type de missions soit de plus
en plus fréquent pour le CICR »,
estime Anne-Sylvie Linder, respon-
sable de la délégation CICR à Sara-
vena. Le travail est considérable.
7.547 personnes ont grossi les
rangs des « Missing » en 2012 et
7.464 en 2013. En décembre 2013,
67.195 personnes étaient officielle-
ment portées disparues. 
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