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galères et 
talons hauts

ce qui compte quand on n’a rien

La société avance au rythme des plus faibles. A 
Bruxelles, capitale de l’Union européenne, 28 % de 
la population vit encore avec un risque de pauvreté. 
C’est énorme. La précarité touche d’abord les plus 
vulnérables : les femmes, les enfants, les personnes 
âgées, les isolés. Céline Gautier, journaliste à ELLE 
Belgique, et Christophe Smets, photographe, sont 
allés au-delà de ces études quantitatives, à la rencon-
tre des femmes touchées par la pauvreté, qu’elle soit 

extrême ou simplement « banale». A chacune d’en-
tre elles, ils ont demandé ce qui les raccrochaient 
à la vie. Qu’est-ce qui a encore de la valeur quand 
on manque du nécessaire ? Des enfants, le souvenir 
d’un parent, un animal, un objet mais qui parle au 
cœur, un sac vide, un symbole. Voilà leur luxe. 
_ Exposition jusqu’au 30 novembre au Centre d’Action laïque, 
Campus de la Plaine, accès 2, 1050 Bruxelles. 02 627 68 11. 
www.laicite.be. Ce projet a reçu le soutien du Fonds pour  
le journalisme en Communauté française. 

A Bruxelles, près 
d’un tiers des gens 
sont menacés  
de précarité,  
un risque qui 
touche avant tout 
les femmes. A quoi 
s’accroche-t-on 
quand tout  
nous lâche ? 
Textes Céline Gautier 
photos Christophe Smets. 

WIDAD. La mode pour  
tenir le coup
Du khôl sous un regard brillant, une silhouette 
de mannequin perché sur talons hauts. Widad, 
30 ans, ne passe pas inaperçue. Dans les ves-
tiaires sociaux, elle repère les belles pièces. 
« J’adore la mode. Essayer de rester belle, bien 
arrangée, ça aide à rester en vie. » Son vœu 
le plus cher serait pourtant de « devenir une 
femme normale ». Comprenez : une mère qui 
peut travailler pour nourrir ses enfants et sortir 
sans se cacher. Le rêve est entrain de se réali-
ser... « Je viens d’avoir mes papiers.On va pou-
voir faire un boulot qu’on aime, comme des 
gens normaux. » Un jour, Widad le sent, elle 
travaillera dans un magasin de vêtements..

JESSICA. Des enfants,  
et encore des enfants
« Dans un mois, tout va changer. La vie va être 
totalement différente. Mais je ne veux encore 
rien dévoiler… » Jessica brûle d’annoncer son 
secret à la terre entière. Elle laisse filer des bri-
bes : un grand amour, un appartement, plein 
d’enfants… à 26 ans, elle a déjà quatre filles 
et rêve d’un petit garçon. La pauvreté, elle n’y 
croit pas. Pas pour elle. « Cela fait un an que 
je suis dans les foyers. J’habitais chez maman 
mais elle a perdu son logement, et c’est parti 
en sucette. Ce n’est pas de la pauvreté, c’est 
une passe dans la vie… » Foi en la vie, foi en 
l’amour. Jessica en oublie déjà les épreuves 
endurées. Elle n’a pas de domicile, mais refuse 
d’être étiquetée. « J’ai tout ce qu’il faut. Plein de 
gens croient que l’argent fait le bonheur, mais 
ce n’est pas vrai. Ce qui me manque vraiment 
dans la vie ? Mon grand-père. » Sinon, rien. 
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ce qui reste quand on n’a rien

« J’ai quitté mes parents tôt. Et ça a été de galère en galère… » à 25 
ans, Dorothée préfère ne pas s’étendre sur un passé qui pèse déjà 
des tonnes. « J’ai touché le fond du fond. Et je me suis dit : il n’y a qu’un 
enfant qui pourra m’aider à me relever. Père ou pas père. » Elle a tatoué 
la date de naissance de son bébé sur sa peau. Début d’une seconde 
vie. « Ma fille m’a sauvée. Aujourd’hui, j’ai quelqu’un pour qui vivre, 
quelqu’un pour qui avancer, quelqu’un qui compte sur moi et que j’es-

saie d’emmener sur le meilleur des chemins. » Grands espoirs, grands 
efforts. Dorothée fait un vrai travail sur elle-même. « être dans un foyer, 
c’est une gifle. J’apprends à demander de l’aide, à poser des limites, à 
m’ouvrir aux autres. » Le futur ? « On a des projets. Je vais commencer 
une formation en webmaster, avec laquelle j’aurai un avenir. Je ne veux 
pas rester au chômage et faire croire à ma fille que l’argent tombe du 
ciel. Ça ne marche pas comme ça… ».

DOROTHEE. Le bébé qui l’a sauvée

« Tous les commencements sont difficiles, dit toujours ma maman. » 
Ce commencement dure depuis huit ans… « Je gagne zéro euro par 
mois ! » Mbayang rit au lieu de pleurer. « Mais ce qui me manque, 
c’est l’amour de ma mère. Tu vois ? » Envies de soleil, de Sénégal, de 
tiebudien. « C’est notre spécialité, à base de manioc. J’adore cuisiner, 
surtout africain. Je fais aussi des plats belges : il faut découvrir d’autres 
cultures pour avancer dans la vie. » Mbayang voudrait tellement ren-

trer au pays. Mais ses trois garçons sont si bien ici. « L’intérêt des enfants 
passe avant. C’est comme ça pour toutes les mères du monde, non ? » 
Elle qui n’a tellement rien travaille bénévolement pour une association 
d’aide aux démunis : « Il faut au moins faire quelque chose pour les 
autres. Je ne peux pas rester assise à ne rien faire. Ce sont mes valeurs. 
Et les valeurs, on a que ça dans la vie pour se raccrocher. »

MBAYANG. Le goût lointain du Sénégal
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ce qui reste quand on n’a rien

« Le seul objet qui a de l’importance pour moi, c’est une carte postale 
que j’ai reçue de mon ami Michel. C’est un homme de 64 ans que j’ai 
rencontré une nuit, dans la rue. Je croyais qu’il voulait me violer mais 
il voulait juste savoir si tout allait bien. Depuis deux ans, il me soutient, 
moralement et financièrement. Qui peut croire que ça existe encore 
une telle gentillesse ? » Fatiha a fui ses parents, inquiets pour sa santé. 
« Le médecin parlait d’anorexie. Je ne voulais pas en entendre parler. 

J’ai préféré vivre dans la rue que d’aller dans un hôpital psychiatrique. 
Maintenant, j’ouvre les yeux. C’est dur d’accepter qu’on a un problè-
me. » Fatiha remonte la pente, rêve de retravailler un jour, d’avoir un 
appartement. Elle regarde le monde avec lenteur. « Avant, je ne voyais 
rien. Maintenant, je m’assieds une heure sur un banc et j’observe les 
arbres qui changent, les oiseaux qui chantent. La vie est magnifique. 
On apprend beaucoup dans la rue. »

FATIHA. Un ami qui lui veut du bien

« Je n’ai plus rien, rien du tout. Je suis comme un gamin qui court tout 
nu. Je ne suis rien, rien du tout. Tout ce que vous voyez sur mon corps, 
c’est le Samu social qui me l’a donné. Je ne peux que dire merci au 
peuple belge — si on peut l’appeler comme ça. » Philomène n’a que 
son éloquence à partager. Et pour toute richesse, un symbole à photo-
graphier. « Je n’ai que ce sac, dans lequel il n’y a pas un centime. Mon 
rêve, c’est qu’il soit garni de pièces et de papiers. Jamais, je n’aurais 

pensé que ma vie pouvait un jour basculer comme ça. » Ses trois enfants 
sont restés en Côte d’Ivoire, chez des amis, tandis qu’elle venait en 
Belgique rejoindre son mari. « Il avait fait toutes les démarches pour le 
regroupement familial. Et puis, il m’a plantée là, à l’aéroport, dans ce 
pays où je ne sais que faire. Je ne comprends toujours pas pourquoi. 
Et je ne peux pas rentrer. » Pourquoi ? « Ceux qui connaissent la Côte 
d’Ivoire savent pourquoi. » 

PHILOMENE. Le sac vide de celle qui n’a rien
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ce qui reste quand on n’a rien

« J’aurais voulu entrer dans la police ou à l’armée mais mon papa 
n’était pas d’accord. Alors, j’ai fait les travaux de bureau. » Patricia, 
43 ans. Une vie qui ne manque ni d’ordre ni de rigueur. Peut-être juste 
d’un peu de douceur… Passionnée de scoutisme et d’arts martiaux, 
elle était faite pour l’action. « Ça m’aurait vraiment plu de me rendre 
utile pour mon pays. Et qui dit que je ne serais pas arrivée à quelque 
chose ? » Aujourd’hui, elle rame pour retrouver du travail. « Quand 

vous avez passé 40 ans, on vous fait comprendre que vous êtes déjà 
trop âgée. Et quand vous êtes trop qualifiée, que ça va coûter trop 
cher. » Sur le divan, Snoopy, une peluche achetée à la mort de son 
chien adoré. « Il me manque terriblement. » Un rêve ? « Honnêtement, 
ce serait peut-être de rencontrer quelqu’un, tout simplement, de faire 
ma vie. Et même d’avoir des enfants. Mais ça, c’est peut-être un peu 
trop demander. On verra bien. Le destin peut changer. » 

PATRICIA. Un peu de compagnie

Qu’est-ce que vous attendez de la vie ? « La mort ! Pourquoi pas ? » 
Wendy, 66 ans, reine des pince-sans-rire. Sur un muret de la Gare cen-
trale, elle regarde passer les voyageurs. « Je fais la manche ici depuis 
20 ans. Pour manger. Je touche mais tout part pour mon appartement, 
qui est insalubre. Ils savent, les gens... » Les gens savent mais ne regar-
dent pas. Un jeune homme s’arrête pour lui faire la bise. « C’est mon 
amant. » Wendy ricane. L’amant imaginaire s’en va, tout sourire : « ma 

femme va être jalouse ». Un peu de légèreté, précieux cadeau de ce 
navetteur. « La vie est belle, non ? Moi, je la prends toujours du bon 
côté. Même que ça va pas. » Wendy a été mariée, a travaillé, a vu son 
mari mourir et s’est retrouvée à la rue avec deux enfants. Quelle est 
sa vie ? Mystère. « Tiens, ça, c’est un simple sac. Vieux, comme moi. 
Allez, prends ta photo, sinon, je mords. » Elle rit. « Et toi, laisse-moi un 
peu tranquille avec tes questions. » 

WENDY. La bise d’un passant
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