
En Colombie, le vélo n’est pas 

qu’un sport. C’est aussi une planche

de salut, un moyen d’échapper 

à la pauvreté, dans un pays parmi 

les plus inégalitaires au monde. 

Mais avant de rivaliser avec l’idole

Nairo Quintana, les embûches 

sont nombreuses.

PAR FRANÇOIS BRABANT

I
l s’appelle Ullrich. Prénom en trompe-l’œil : le garçon
n’a pas grandi sur les bords du Rhin, mais en Amé-
rique latine, à Cali, l’un des foyers les plus ardents de
la salsa. Ullrich Quintero a 19 ans, la peau brune et les
yeux légèrement en amande. Ses parents l’ont baptisé
de la sorte car, quelques semaines avant sa naissance,
un rouquin de Rostock venait de remporter le Tour de
France, imposant sa force brute aux poids plumes 
Virenque et Pantani. C’était en 1997. Le colosse s’ap-
pelait Jan Ullrich. Depuis, de l’érythropoïétine a

coulé dans les veines du peloton. La star allemande est
devenue paria et son nom évoque la période noire du do-
page à grande échelle. Quant à son homonyme colom-
bien, il a mûri. Le nourrisson de 1997 s’est affranchi de
son encombrant tuteur, mais pas des promesses que
charriait son baptême. Il rêve aujourd’hui de devenir, à
son tour, cycliste professionnel.

Ullrich Quintero esquisse sa biographie tout en enfilant
un maillot bleu ciel. Il est sept heures, ce mercredi, et
c’est jour de course à Palmira, dans l’est de la Colombie
– un pays qui se lève tôt. Dans soixante minutes sera
donné le départ de la première étape du Tour du Valle,
l’une des rares épreuves du calendrier colombien ➜
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ASCENSIONS 
ASCENSION

Jarlinson Pantano – ici à l’entraînement 

à Medellin, en avril dernier – est l’un des

sept Colombiens du Tour de France 2017.
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disputées sur terrain plane, à basse
altitude, loin des vertigineux sommets
andins. Ullrich entend saisir sa chance,
lui qui s’est forgé un corps de rouleur-
sprinteur, les épaules larges, le torse
musclé. Il joue à domicile : le parcours
des cinq étapes a été tracé en étoile au-
tour de Cali. Son club appartient aux
quelques formations locales invitées par
l’organisateur, comme faire-valoir des
neuf équipes professionnelles engagées.

L’enjeu n’effraie pas Ullrich. Le jeune
coureur s’est fixé pour objectif de s’im-
miscer parmi les dix premiers d’une

étape. Il veut profiter de cette vitrine
pour attirer l’attention de l’un ou l’autre
agent. « Décrocher un contrat pro en Eu-
rope, c’est le rêve de tout le monde ici »,
confie-t-il. La probabilité qu’il se donne
d’y arriver ? « J’en suis certain », répond-
il crânement, avec l’assurance échevelée
qui caractérise les spécialistes du sprint.
Pour étayer son ambition, il cite en exem-
ple Jarlinson Pantano, de neuf ans son
aîné. Ce dernier, parmi les sept Colom-
biens au départ du Tour de France 2017,
roule pour la formation Trek, comme
lieutenant de l’Espagnol Alberto Conta-
dor, après avoir passé son enfance dans
un barriomal famé de Cali, La Indepen-
dencia. De la Colombie d’en bas jusqu’aux

cimes du cyclisme mondial, l’ascension
est donc possible.

Huit heures. Départ rapide, sur des
routes rectilignes. Le peloton file à 50
km/h parmi les plantations de canne à
sucre. Il traverse des villages isolés, peu-
plés de descendants d’esclaves africains.
La course se déroule selon un scénario
linéaire, jusqu’au premier imprévu. A la
sortie d’un virage, une flaque d’huile a
transformé la chaussée en patinoire, pro-
jetant au sol une quinzaine de concur-
rents. C’est un tableau chaotique de cou-
reurs grimaçant de douleur, de maillots

déchirés, de vélos enchâssés les uns dans
les autres.

Le détail de l’incident, Ullrich Quintero
le raconte trois heures plus tard, en sur-
vêtement, le regard vide. « Quand la chute
s’est produite, un autre vélo m’a percuté
de biais, et avec la violence de l’impact,
mon dérailleur a été littéralement sec-
tionné. » Le temps d’évaluer les dégâts,
la voiture de dépannage neutre avait déjà
poursuivi sa route, et celle de son équipe
ne disposait pas d’un vélo de rechange.
«  Quatre mois d’entraînement pour
rien », ressasse Ullrich. La frustration
étrangle le reste de ses mots, laissant
l’impression déchirante d’un jeune
adulte que l’on avait cru intrépide, as du

sprint dans la fleur de l’âge, incapable de
retenir ses larmes. Si sa détresse est si
forte, peut-être est-ce en raison d’une in-
tuition : ce n’est pas un top 10 qui lui a
échappé ce matin, dans le fracas d’une
chute collective, mais la chance d’une vie.

Vieille oligarchie

Jarlinson Pantano, lui, a su déjouer les
coups du sort. On le rencontre mi-avril
dernier, en Belgique, dans le confort
ouaté d’un hôtel 4-étoiles, à l’avant-veille
de Liège-Bastogne-Liège. Que de chemin
parcouru depuis l’époque où il se levait
aux aurores pour égrener les kilomètres,
dans la périphérie de Cali, seul gamin
de son quartier, infesté par le trafic de
drogue, à pratiquer un loisir aussi ver-
tueux. « Parfois, je regarde ma vie ac-
tuelle, je repense à d’où je viens, et je me
dis : le temps passe vite. » Jarlinson a été
élevé par sa mère, Olga, et sa grand-mère,
Rosa. « Vers 16 ans, après le collège, j’ai
dû prendre une décision : soit je com-
mençais des études, soit je me consacrais
à 100 % au cyclisme. Les études, c’était
compliqué, car ma famille n’avait pas
d’argent. J’ai opté pour le cyclisme, mais
en me donnant à fond. » En Colombie,
de nombreux témoins se souviennent
d’un adolescent résolu, tout entier voué
à son rêve, qui multipliait les stages 
en altitude, seul, du côté de Medellin,
hébergé par de vagues connaissances. 
« A Cali, je vivais dans un quartier dan-
gereux, mais les habitants me connais-
saient, ils savaient que je poursuivais un
but, que je voulais aller de l’avant, et per-
sonne ne me cherchait d’ennuis. » Loin
de le saboter, les potes se cotisent, le petit
peuple de La Independencia lui glisse
des billets, pour permettre à Jarlinson
de se rendre aux courses. Le dividende
se matérialisera en 2016 sous la forme
d’une victoire d’étape au Tour de France.

La Colombie n’est pas le domaine des
self-made-men. Dans ce pays, le deuxième
le plus inégalitaire d’Amérique latine, la
vieille oligarchie contrôle d’une main
ferme tous les secteurs de l’économie 
traditionnelle. Progresser dans l’échelle
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➜

Trois des coureurs alignés par la ligue du Nariño au Tour de Valle. 

« On paie nos vélos nous-mêmes… »
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sociale exige d’emprunter des chemins
détournés. D’où la fascination ambiva-
lente que suscite Pablo Escobar. Honni
pour ses délires meurtriers, le narcotra-
fiquant le plus célèbre de la planète reste
néanmoins, aux yeux de certains com-
patriotes, l’homme qui a défié – un temps
– le système figé des castes à la colom-
bienne. Aujourd’hui encore, pour qui
réprouve le banditisme, les voies de l’as-
cension sociale sont étroites. Il y a le foot-
ball, la boxe. Et le cyclisme, bien sûr.

Le récit sans cesse renouvelé des Rasti-
gnac du vélo, qui montent les cols comme
on monte à Paris, pour se construire un
destin, berce l’inconscient collectif. Der-
nièrement, le pays s’est entiché pour l’his-
toire de Robinson Lopez, 21 ans, récent

champion de Colombie espoirs. Origi-
naire des montagnes du Boyaca, comme
l’idole Nairo Quintana, Robinson partage
sa vie entre entraînements intensifs et
travail de la terre, dans la modeste exploi-
tation agricole de ses parents. La vidéo
diffusée sur le site du quotidien El Tiempo,
où on le voit à genoux récolter les oignons,
a fait 32 000 vues en une semaine. Signe
qu’elle touche un point sensible dans le
corps endolori de la Colombie.

Narcotrafiquants et guérilleros

Retour au Tour du Valle. Au soir de la
première étape, on rend visite aux huit
coureurs alignés par la ligue du Nariño,
une région déshéritée, à la frontière de
l’Equateur, longtemps le terrain de jeu

des narcotrafiquants et
des guérilleros. Dans le
patio d’un hôtel som-
maire, ils se sont assis
en cercle, comme les gi-
tans de Carmen. L’un
d’eux, rétif aux confi-
dences, ne quitte pas
son hamac, suspendu
dans un coin de la pièce.
Un autre se présente les
bras tamponnés de ban-
dages, séquelles de la
chute matinale. « Sim-
ple caresse du bitume »,
dédramatise-t-il. Le
plus âgé, Jesus Portillo,

23 ans, se mue en porte-parole. « On paie
nos vélos nous-mêmes, à la différence
des grandes équipes, expose-t-il. Nos
roues bas de gamme, certains coureurs
n’en voudraient même pas à l’entraîne-
ment. Dans ces conditions, c’est très dif-
ficile de rivaliser avec nos adversaires.
Mais on peut y arriver ! »

Ce qui frappe, à les entendre en chœur,
c’est leur foi inébranlable. Aucun d’entre
eux ne semble douter de sa bonne étoile.
Ils se réfèrent à Darwin Atapuma, unique
coureur du Nariño à avoir atteint le haut
niveau internationalet présent, lui aussi,
sur la Grande Boucle, cette année. « Si
lui participe au Tour de France, pourquoi
pas nous ? » s’interroge ingénument Ru-
ben Quiroz. Ce dernier, à l’instar de ses
coéquipiers, attend avec impatience le
prochain Tour de la Jeunesse, principale
course colombienne réservée aux moins
de 23 ans. « Un tremplin pour se faire
connaître d’équipes nationales et inter-
nationales », indique Jesus Portillo.

En aparté, Alex Atapuma, leur directeur
sportif, frère de Darwin, avoue son dé-
sarroi. « Je ne peux même pas diriger les
meilleurs espoirs du Nariño. Dès que
j’en ai un qui devient bon, une équipe
mieux argentée le débauche aussitôt. »
Atapuma, visage de seigneur inca, la voix
toujours douce, évoque son meilleur élé-
ment, le grimpeur Dylber Cabrera, 18
ans. « Lui, je crois qu’il peut aller loin.
Quand il s’en ira, comme d’autres, ça me
laissera un sentiment doux-amer. Mais
ces jeunes proviennent de familles pau-
vres. Je ne peux pas me montrer égoïste
à leur égard, en les empêchant de pour-
suivre leur chemin. S’ils ont une oppor-
tunité, qu’ils la saisissent ! »

Quelques semaines plus tard, la nou-
velle tombera, six lignes sur un site spé-
cialisé : faute de financement, l’équipe
du Nariño est forfait pour le Tour de la
Jeunesse. Six lignes pour dire toute la
fragilité d’un rêve anéanti. ◆

Avec le soutien du Fonds pour 

le journalisme en Fédération 

Wallonie-Bruxelles.

Robinson Lopez (à dr.), avec Adrian Bustamante : 

coureur mais aussi travailleur agricole chez ses parents.

Darwin Atapuma, seul coureur du Nariño 

à avoir atteint un haut niveau international.
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