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En Colombie, le vélo n'est pas
quun sport. C’est aussi une planche
de salut,un moyen d’échapper

ala pauvreté, dans un pays parmi
les plus inégalitaires au monde.
Mais avant de rivaliser avec I'idole
Nairo Quintana, les embiiches

sont nombreuses.

PAR FRANCOIS BRABANT

Is’appelle Ullrich. Prénom en trompe-I’ceil : le garcon
n’a pas grandi sur les bords du Rhin, mais en Amé-
rique latine, a Cali, I'un des foyers les plus ardents de
lasalsa. Ullrich Quintero a19 ans, la peau brune et les
yeuxlégérement en amande. Ses parentsl’'ont baptisé
delasorte car, quelques semaines avant sa naissance,
unrouquinde Rostock venait de remporter le Tour de
France, imposant sa force brute aux poids plumes
Virenque et Pantani. C’était en 1997. Le colosse s’ap-
pelait Jan Ullrich. Depuis, de I’érythropoiétine a
coulé dans les veines du peloton. La star allemande est
devenue paria et son nom évoque la période noire dudo-
page a grande échelle. Quant a son homonyme colom-
bien, il a mri. Le nourrisson de 1997 s’est affranchi de
son encombrant tuteur, mais pas des promesses que
charriait son baptéme. Il réve aujourd’hui de devenir, a
son tour, cycliste professionnel.

Ullrich Quintero esquisse sa biographie tout en enfilant
un maillot bleu ciel. Il est sept heures, ce mercredi, et
c’estjour de course a Palmira, dans1’est de la Colombie
- un pays qui se leve tot. Dans soixante minutes sera
donné le départ de la premiére étape du Tour du Valle,
I'une des rares épreuves du calendrier colombien =»

Jarlinson Pantano - ici a l'entrainement
a Medellin, en avril dernier — est l'un des
sept Colombiens du Tour de France 2017.
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=» disputées sur terrain plane, a basse
altitude, loin des vertigineux sommets
andins. Ullrich entend saisir sachance,
lui qui s’est forgé un corps de rouleur-
sprinteur, les épaules larges, le torse
musclé. Il joue a domicile : le parcours
des cing étapes a été tracé en étoile au-
tour de Cali. Son club appartient aux
quelques formationslocales invitées par
lorganisateur, comme faire-valoir des
neuféquipes professionnelles engagées.

L'enjeu n’effraie pas Ullrich. Le jeune
coureur s’est fixé pour objectif de s’im-
miscer parmi les dix premiers d’'une

« On paie nos vélos nous-mémes... »

étape. Il veut profiter de cette vitrine
pour attirer'attention de'un oul’autre
agent. « Décrocherun contrat proen Eu-
rope, c’estle réve de toutle mondeici»,
confie-t-il. La probabilité qu’il se donne
d’yarriver? «J’ensuis certain », répond-
ilcranement, avec I’assurance échevelée
qui caractérise les spécialistes du sprint.
Pour étayer son ambition, il cite en exem-
ple Jarlinson Pantano, de neuf ans son
ainé. Ce dernier, parmi les sept Colom-
biens au départ du Tour de France 2017,
roule pour la formation Trek, comme
lieutenant de ’Espagnol Alberto Conta-
dor, apres avoir passé son enfance dans
un barrio mal famé de Cali, LaIndepen-
dencia. DelaColombie d’en basjusquaux

Trois des coureurs alignés par la ligue du Narifio au Tour de Valle.

cimes du cyclisme mondial, I'ascension
est donc possible.

Huit heures. Départ rapide, sur des
routes rectilignes. Le peloton file a 50
km/h parmi les plantations de canne a
sucre. Il traverse desvillages isolés, peu-
plésdedescendants d’esclaves africains.
La course se déroule selon un scénario
linéaire, jusqu’au premierimprévu. Ala
sortie d’un virage, une flaque d’huile a
transformé la chaussée en patinoire, pro-
jetant au sol une quinzaine de concur-
rents. C’est untableau chaotique de cou-
reurs grimacant de douleur, de maillots

déchirés, de vélos enchassésles uns dans
les autres.

Ledétail del’incident, Ullrich Quintero
le raconte trois heures plus tard, en sur-
vétement, le regard vide. «Quandlachute
s’est produite, un autre vélo m’a percuté
de biais, et avec la violence de I'impact,
mon dérailleur a été littéralement sec-
tionné. » Le temps d’évaluer les dégats,
lavoiture de dépannage neutre avait déja
poursuivisaroute, et celle de son équipe
ne disposait pas d’un vélo de rechange.
« Quatre mois d’entrainement pour
rien », ressasse Ullrich. La frustration
étrangle le reste de ses mots, laissant
I'impression déchirante d’un jeune
adulte quel’'on avait cruintrépide, asdu

sprintdanslafleur del’age, incapable de
retenir ses larmes. Si sa détresse est si
forte, peut-étreest-ceenraisond’unein-
tuition : ce n’est pas un top 10 qui lui a
échappé ce matin, dans le fracas d'une
chute collective, maislachance d’'unevie.

Vieille oligarchie
Jarlinson Pantano, lui, a su déjouer les
coups du sort. On le rencontre mi-avril
dernier, en Belgique, dans le confort
ouaté d’'un hotel 4-étoiles, al'avant-veille
de Liege-Bastogne-Liege. Que de chemin
parcouru depuis I’époque ot il se levait
auxaurores pour égrener les kilometres,
dans la périphérie de Cali, seul gamin
de son quartier, infesté par le trafic de
drogue, a pratiquer un loisir aussi ver-
tueux. « Parfois, je regarde ma vie ac-
tuelle,jerepensead’olije viens, etje me
dis:letemps passevite.» Jarlinson a été
élevé par samere, Olga, et sagrand-mere,
Rosa. « Vers 16 ans, apres le college, j’ai
di prendre une décision : soit je com-
mencais des études, soit je me consacrais
2100 % au cyclisme. Les études, c’était
compliqué, car ma famille n’avait pas
d’argent. J’ai opté pour le cyclisme, mais
en me donnant a fond. » En Colombie,
de nombreux témoins se souviennent
d’unadolescent résolu, tout entier voué
a son réve, qui multipliait les stages
en altitude, seul, du coté de Medellin,
hébergé par de vagues connaissances.
«A Cali, je vivais dans un quartier dan-
gereux, mais les habitants me connais-
saient, ils savaient queje poursuivaisun
but, quejevoulaisaller del’avant, et per-
sonne ne me cherchait d’ennuis. » Loin
delesaboter, les potes se cotisent, le petit
peuple de La Independencia lui glisse
des billets, pour permettre a Jarlinson
de se rendre aux courses. Le dividende
se matérialisera en 2016 sous la forme
d’unevictoire d’étape au Tour de France.
La Colombie n’est pas le domaine des
self-made-men. Dans ce pays, ledeuxieme
le plus inégalitaire d’Amérique latine, la
vieille oligarchie contrdle d’'une main
ferme tous les secteurs de I’économie
traditionnelle. Progresser dans1’échelle
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coureur mais aussi travailleur agricole chez ses parents.

sociale exige d’emprunter des chemins
détournés. D’oui la fascination ambiva-
lente que suscite Pablo Escobar. Honni
pour ses délires meurtriers, le narcotra-
fiquantle plus célébre dela planéte reste
néanmoins, aux yeux de certains com-
patriotes, '’homme qui a défié —un temps
- le systéme figé des castes a la colom-
bienne. Aujourd’hui encore, pour qui
réprouve le banditisme, les voies deI’as-
cension sociale sont étroites. Il y ale foot-
ball, laboxe. Etle cyclisme, bien sfir.
Le récitsans cesse renouvelé des Rasti-
gnacduvélo, qui montentlescolscomme
on monte a Paris, pour se construire un
destin, bercel’inconscient collectif. Der-
nierement, le payss’estentiché pour’his-
toire de Robinson Lopez, 21 ans, récent

Darwin Atapuma, seul coureur du Narifio
a avoir atteint un haut niveau international.
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champion de Colombie espoirs. Origi-
naire desmontagnes duBoyaca, comme
I'idole Nairo Quintana, Robinson partage
sa vie entre entrainements intensifs et
travail delaterre, dansla modeste exploi-
tation agricole de ses parents. La vidéo
diffusée sur le site du quotidien El Tiempo,
ouonlevoitagenouxrécolter lesoignons,
afait32000 vues en une semaine. Signe
qu’elle touche un point sensible dans le
corps endolori dela Colombie.

Narcotrafiquants et guérilleros

Retour au Tour du Valle. Au soir de la
premiere étape, on rend visite aux huit
coureursalignés parlaligue du Narifio,
une région déshéritée, a la frontiére de
I’Equateur, longtemps le terrain de jeu
desnarcotrafiquantset
des guérilleros. Dansle
patio d’un hoétel som-
maire, ils se sont assis
encercle, commeles gi-
tans de Carmen. L'un
d’eux, rétif aux confi-
dences, ne quitte pas
son hamac, suspendu
dansuncoindelapiéce.
Un autre se présenteles
brastamponnés de ban-
dages, séquelles de la
chute matinale. « Sim-
plecaresse dubitume »,
dédramatise-t-il. Le
plusagé, Jesus Portillo,

23 ans, se mue en porte-parole. « On paie
nos vélos nous-mémes, a la différence
des grandes équipes, expose-t-il. Nos
roues bas de gamme, certains coureurs
n’en voudraient méme pas al’entraine-
ment. Dans ces conditions, c’est trés dif-
ficile de rivaliser avec nos adversaires.
Maison peutyarriver!»

Cequifrappe, alesentendre en cheeur,
c’estleur foiinébranlable. Aucun d’entre
eux ne semble douter de sabonne étoile.
IIsseréferent a Darwin Atapuma, unique
coureur du Narifio a avoir atteint le haut
niveau internationalet présent, lui aussi,
sur la Grande Boucle, cette année. « Si
lui participe au Tour de France, pourquoi
pasnous?»s’interroge ingénument Ru-
ben Quiroz. Ce dernier, al’instar de ses
coéquipiers, attend avec impatience le
prochain Tour delaJeunesse, principale
course colombienne réservée aux moins
de 23 ans. « Un tremplin pour se faire
connaitre d’équipes nationales et inter-
nationales », indique Jesus Portillo.

Enaparté, Alex Atapuma, leur directeur
sportif, frére de Darwin, avoue son dé-
sarroi. «Je ne peux méme pasdiriger les
meilleurs espoirs du Narifio. Deés que
j’en ai un qui devient bon, une équipe
mieux argentée le débauche aussitot. »
Atapuma, visage de seigneur inca, la voix
toujours douce, évoque son meilleur élé-
ment, le grimpeur Dylber Cabrera, 18
ans. « Lui, je crois qu’il peut aller loin.
Quandils’enira, comme d’autres, came
laissera un sentiment doux-amer. Mais
cesjeunes proviennentde familles pau-
vres. Je ne peux pas me montrer égoiste
aleurégard, enlesempéchant de pour-
suivreleur chemin. S’ils ont une oppor-
tunité, qu’ils la saisissent ! »

Quelques semaines plus tard, la nou-
velletombera, sixlignes sur un site spé-
cialisé : faute de financement, I’équipe
du Narifio est forfait pour le Tour de la
Jeunesse. Six lignes pour dire toute la
fragilité d’'un réve anéanti. ¢
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