D’un c6té, la mystique doloriste
dun sport qui exalte la souffrance
comme une vertu. De 'autre, 'Ame
torturée d’'un pays ou la foi
catholique se donne en spectacle.
En Colombie, les champions
cyclistes manient avec la méme
ferveur les gros braquets

et les scapulaires.

PAR FRANCOIS BRABANT

e directeur sportif vient d’achever son briefing, et
le départ doit étre donné dans quarante minutes.
Alors, le dossard 44 profite du répit qu'autorise la
vie de coureur cycliste dansles instants qui préce-
dent une course. Il sé¢loigne du minibus de
I’équipe pour se diriger vers I’église, sur la place
principale de la petite ville de Roldanillo. Inutile
depousserlalourde porteenbois, lelieuest grand
ouvert, comme chaque matin, offrant sa pénom-
bre au regard des passants. Apres avoir posé son
vélo contre une colonne de pierre, le cycliste retire son
casque. Il s'agenouille sur I'avant-dernier banc, en maillot
et cuissard. Il joint les mains, et se met a prier, adressant
au ciel des louanges connues de lui seul, dans I'intimité
d’'undialogue avecle Trés-Haut.

Audehors, le speaker énumere les forces en présence.
Certains concurrents s’échauffent sur des rouleaux, pré-
parant leurs corps ala déflagration d’un départ rapide.
Cejeudid’avril,lacreme du cyclisme colombien est ras-
semblée pourladeuxieme étape du Tour du Valle, dans
lesud-ouestdu pays. Jaime Castafieda sortira de1’église
peuavantle coup de feu dustarter, libéré de sesdoutes,
lui quirevientalacompétition apresun arrét prolongé,
conséquence d’un probléme cardiaque détecté au milieu
de la saison 2016. « Ce furent des mois d’angoisse,
raconte-t-il. Mais grace a Dieu, j’ai pu reprendre le vélo. »

Castafieda, 30 ans, dix saisons chezles pros, n’a pas at-
tendu le spectre d’une fin de carriere prématurée pour
découvrirlapiété. « Dieuest celui quinousaide entout,
déclame-t-il. Si la course s’est bien passée, je lui rends
grace. Sielle s’est mal passée, je lui rends grace également.
Avant, quand j’échouais a la deuxieme place sur un
sprint, je me révoltais. Puis, je suisarrivé ala conclusion
quetout arrive a son moment. »

Castafleda connait le prix de la vie et de la mort. Il est
le seul cycliste professionnel originaire de la région
d’Uraba, alafrontiere avec le Panama. Ce pedigree aty-
pique lui a valu un surnom, el bananero, référence =¥

Moment de tréve et de recueillement pour
les coureurs colombiens qui maintiennent
Ms. vivace une foi parfois démonstrative.

MAXIMILIANO BLANCO
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sport iliade et odyssée du cyclisme colombien (3/5)

=» aux bananeraies de sa terre natale.
Adolescent, pour échapper ausoleil ra-
vageur des Caraibes, il partait s’entrainer
a quatre heures du matin, guidé seule-
ment par la ligne blanche au milieu de
la route. Uraba était alors une « zone
rouge », théatre d’'opération de la guérilla
marxiste, puis territoire aux mains
des milices paramilitaires armées par
I'ultra-droite. « Un jour, des individus
sont venus au village, se souvient Cas-
tafieda. J’avais 8 ans, je me trouvais dans
le petit magasin de fleurs de ma maman.
Ilsse sont dirigés droit vers un homme,
ilsl'ont tué sous mes yeux. Chaquejour,
des innocents mouraient. Une amie de

les voir pénétrer dans I'immense basi-
lique, avecleurs corpssifins, lamarque
deslunettes de soleil imprimées surleurs
visages, on per¢oit en surimpression une
autre image : celle de Gino Bartali, age-
nouillé danslabasilique de Lourdes, lors
duTourdeFrance 1958.L’évéque Pierre-
Marie Théas s’était alors adressé au
Toscan et a ses acolytes en ces termes :
«Messieurslescoureurs, danslacourse
comme danslavie, songez avous €lever
toujours plus haut. »

Mais I’époque de « Gino le pieux » est
révolue. Suivantle mouvement général
delasociété, le cyclismes’est sécularisé.
Seulssesreprésentants sud-américains

Briefing au départ du Tour du Valle. Quelques minutes avant la course,
Jaime Castariieda (a g.) ira prier dans l'église de Roldanillo.

ma maman a été accusée de collaborer
avec la guérilla, on lui a donné huit
heures pour quitter le village. Trois ans
plustard, elle est revenue. Le soir méme,
onlatuée.»

Bidon d’eaubénite

Lelendemain, la troisieme étape du
Tour du Valle est un contre-la-montre
en cOte disputé sur les hauteurs de Buga.
Laville, principal centre de pélerinage
de Colombie, aimante chaque mois des
milliers de fideles, et les miracles y sont
réputés nombreux. Plusieurs concur-
rentssaisissentl’aubaine. Apres1’étape,
au lieu de regagner leur hotel, ils s’of-
frent un moment de recueillement. A
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maintiennent vivace une foi parfois
démonstrative, a 'image d’Adridn Bus-
tamante, qui a trouvé dans la basilique
de Buga un refuge, une tréve, loin des
corps-a-corps sans merci qui régissent
lescompétitions cyclistes. « J’ai demandé
au Seigneur qu’il me permette de faire
une bonne course, qu’il me protege des
chutes, rapportele coureur. Je metstout
entre ses mains. S’il veut faire de moi un
nouveau Quintana, qu’il en soit ainsi. »
Bustamante a grandi a El Espigon, ha-
meau perdu au centre dela Colombie. Ses
parents, de petits agriculteurs, cultivent
la papaye et la tomate. « Travailler aux
champsdesl'enfance m’arendu plus fort »,
assure-t-il. Le cliché voudrait un jeune

homme taiseux, pétri d’humilité, aux ma-
niéres frustes. L'intéressé surprend au
contraire par son assurance. Il arbore un
beau visage aux traits fins, au regard af-
firmé. Son age, 18 ans, est celui ot1, sous
d’autreslatitudes, en d’autres décennies,
on se rebelle contre la religion, 'ordre et
la morale. Mais le garcon trouve dans sa
foi intense une exaltation qui lui sied
mieux. « J’aime aller a la messe tous les
dimanches, s’enthousiasme-t-il. Avant
chaque course, je me confie a Dieu, je lui
parle. » Sans le savoir, Adrian rejoue une
nouvelle de Marcel Aymé, Le Dernier,qui
metenscene un coureur cycliste. Un pas-
sage, en particulier, s’attarde sur la spiri-
tualité du héros : « Avant de s’endormir,
Martin faisait sa priere a Dieu et lui parlait
del’étape qu’il avait courue danslajour-
née, sanssonger qu’il putabuser desapa-
tience. Il croyait que Dieu s’intéressait
aux courses de bicyclette et il avait bien
raison.»

Un monde sépare pourtant Martin et
Adrian, et il ne s’agit pas seulement de
la frontiere entre fiction et réalité. Le
personnage de Marcel Aymé stagnait
dans les tréfonds du classement. Son
lointain héritier colombien collectionne
les performances estimables. En octobre
2016, au Qatar, il a achevé en onziéme
position les championnats du monde
juniors. « Le matin de la course, j’ai de-
mandé amidiosito, mon petitdieu, qu’il
me donne ce qu’il devait me donner. Sur
la ligne de départ, je voyais mes adver-
saires tendus, nerveux. Moi, je me sentais
tranquille, commesijallais disputerune
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De nombreux cyclistes colombiens

invoquent la protection céleste.
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Buga, le Lourdes colombien,
est uneville étape habituelle
des courses nationales. Ici,
au Tour de Colombie 2016.

petite course de village. » S’il révere la
puissance divine, Bustamante sait tou-
tefois que son avenir sportif dépendra
d’abord de ses propres jambes, de leur
capacitéale propulser tresvite, trés haut.
«Je crois que personne ne mesure quel
degré de souffrance on endure sur notre
vélo », insiste-t-il.

Alternant le sublime et le supplice, le
cyclisme de haut niveau s’apparente a
une torture consentie. Il est tentant, des
lors, d’y déceler une accointance avec
I'imagerie catholique empreinte de do-
lorisme, si présente en Amérique latine.
«Legoltdes Colombiens pourles Christs
al’agonie et les coeurs ensanglantés les
prédisposent a percevoir, dansles efforts
descoureurscyclistes, lessignes du salut »,
soutient I'auteur britannique Matt Ren-
dell, dans son essai Kings of the Mountains.
De multiples anecdotes tendent a accré-
diter I’hypotheése. Lors de ses premiéres
coursesenjuniors, Chepe Gonzalez - vain-
queur d’étape sur le Tour de France 1996
- s’élancait toujours avec deux bidons,
dont I'un rempli d’eau bénite, auquel il
netouchait pas. Fabio Parra, troisieme du
Tour 1988, portait un scapulaire dédié a
Notre-Dame de Morca. Ses primes de
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course, il les convertissait en donations
pour 'entretien de cette église perchée
dans les montagnes du Boyaca, au nord
deBogota, la capitale colombienne.

Lemédaillonde Quintana

Le cyclisme est un sport de combat qui
nedit passon nom, une pratique arisque.
D’oulatentation pour ses « officiants »,
comme les appelait Jacques Goddet, an-
cien directeur du Tour de France, d’in-
voquer la protection céleste. « Je constate
a ce sujet une différence avec mes co-
équipiers européens, note Jarlinson Pan-
tano, engagé sur le Tour de France 2017
au sein de la formation Trek. Eux sont
trésdétachés de lareligion. Moi, tousles
jours, quand je me léve, quand je me
couche, je remercie Dieu d’étre en vie.
Jeluidemande de protéger tout le pelo-
ton. Il y abeaucoup de péres de famille
parmi les coureurs, et des enfants qui
lesattendent alamaison. Or, en course,
le danger est permanent. »

La mémoire du Tour reste hantée par
une image insoutenable, celle du corps
sans vie de Fabio Casartelli, recroquevillé
dansune mare desang. Le 18juillet 1995,
quatre coureurs avaient chuté avec le

jeuneItalien dansla descente du Portet
d’Aspet, parmilesquelsles Colombiens
Julio Cesar Aguirre et Angel Yesid Ca-
margo. Depuis, ce dernier ressasse un
étrange présage: « Le matin de l'accident,
Casartelli, Aguirre et moi, on était par
hasard ensemble chezle coiffeur, au vil-
lage départ. On avait plaisanté tous les
trois, sansimaginerlasuite. » Enjuin 2011,
unautre Colombien, Mauricio Soler, vain-
queurd’uneétapeetduclassementdela
montagne au Tour de France 2007, s’était
fracassé contre le bitume dans une des-
cente du Tour de Suisse. Plusieurs jours
durant, le pronostic vital avait ét€ engagg.
Finalementsorti du coma, Soler n’est plus
jamais remonté surunvélo. Aujourd’hui,
il continue de souffrir d’insomnie chro-
nique. Comme une invitation a poursui-
vre la route a sa place, il a offert a Nairo
Quintana, nouveau messie du cyclisme
latino, un médaillon dela Vierge de Chi-
quinquira, objetd’une dévotion particu-
liere en Colombie. En course, le leader
delaMovistar ne s’en sépare jamais. ¢

Avec lesoutien du Fonds pour
lejournalisme en Fédération
Wallonie-Bruxelles.
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