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sport

LA VIERGE 
DES COUREURS

D’un côté, la mystique doloriste 

d’un sport qui exalte la souffrance

comme une vertu. De l’autre, l’âme

torturée d’un pays où la foi

catholique se donne en spectacle. 

En Colombie, les champions

cyclistes manient avec la même

ferveur les gros braquets 

et les scapulaires.

PAR FRANÇOIS BRABANT

L
e directeur sportif vient d’achever son briefing, et
le départ doit être donné dans quarante minutes.
Alors, le dossard 44 profite du répit qu’autorise la
vie de coureur cycliste dans les instants qui précè-
dent une course. Il s’éloigne du minibus de
l’équipe pour se diriger vers l’église, sur la place
principale de la petite ville de Roldanillo. Inutile
de pousser la lourde porte en bois, le lieu est grand
ouvert, comme chaque matin, offrant sa pénom-
bre au regard des passants. Après avoir posé son

vélo contre une colonne de pierre, le cycliste retire son
casque. Il s’agenouille sur l’avant-dernier banc, en maillot
et cuissard. Il joint les mains, et se met à prier, adressant
au ciel des louanges connues de lui seul, dans l’intimité
d’un dialogue avec le Très-Haut.

Au dehors, le speaker énumère les forces en présence.
Certains concurrents s’échauffent sur des rouleaux, pré-
parant leurs corps à la déflagration d’un départ rapide.
Ce jeudi d’avril, la crème du cyclisme colombien est ras-
semblée pour la deuxième étape du Tour du Valle, dans
le sud-ouest du pays. Jaime Castañeda sortira de l’église
peu avant le coup de feu du starter, libéré de ses doutes,
lui qui revient à la compétition après un arrêt prolongé,
conséquence d’un problème cardiaque détecté au milieu
de la saison 2016. « Ce furent des mois d’angoisse,  
raconte-t-il. Mais grâce à Dieu, j’ai pu reprendre le vélo. »

Castañeda, 30 ans, dix saisons chez les pros, n’a pas at-
tendu le spectre d’une fin de carrière prématurée pour
découvrir la piété. « Dieu est celui qui nous aide en tout,
déclame-t-il. Si la course s’est bien passée, je lui rends
grâce. Si elle s’est mal passée, je lui rends grâce également.
Avant, quand j’échouais à la deuxième place sur un
sprint, je me révoltais. Puis, je suis arrivé à la conclusion
que tout arrive à son moment. »

Castañeda connaît le prix de la vie et de la mort. Il est
le seul cycliste professionnel originaire de la région
d’Uraba, à la frontière avec le Panama. Ce pedigree aty-
pique lui a valu un surnom, el bananero, référence
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Moment de trève et de recueillement pour

les coureurs colombiens qui maintiennent

vivace une foi parfois démonstrative.



aux bananeraies de sa terre natale.
Adolescent, pour échapper au soleil ra-
vageur des Caraïbes, il partait s’entraîner
à quatre heures du matin, guidé seule-
ment par la ligne blanche au milieu de
la route. Uraba était alors une « zone
rouge », théâtre d’opération de la guérilla
marxiste, puis territoire aux mains 
des milices paramilitaires armées par
l’ultra-droite. « Un jour, des individus
sont venus au village, se souvient Cas-
tañeda. J’avais 8 ans, je me trouvais dans
le petit magasin de fleurs de ma maman.
Ils se sont dirigés droit vers un homme,
ils l’ont tué sous mes yeux. Chaque jour,
des innocents mouraient. Une amie de

ma maman a été accusée de collaborer
avec la guérilla, on lui a donné huit
heures pour quitter le village. Trois ans
plus tard, elle est revenue. Le soir même,
on l’a tuée. »

Bidon d’eau bénite

Le lendemain, la troisième étape du
Tour du Valle est un contre-la-montre
en côte disputé sur les hauteurs de Buga.
La ville, principal centre de pèlerinage
de Colombie,  aimante chaque mois des
milliers de  fidèles, et les miracles y sont
réputés nombreux. Plusieurs concur-
rents saisissent l’aubaine. Après l’étape,
au lieu de regagner leur hôtel, ils s’of-
frent un moment de recueillement. A

les voir pénétrer dans l’immense basi-
lique, avec leurs corps si fins, la marque
des lunettes de soleil imprimées sur leurs
visages, on perçoit en surimpression une
autre image : celle de Gino Bartali, age-
nouillé dans la basilique de Lourdes, lors
du Tour de France 1958. L’évêque Pierre-
Marie Théas s’était alors adressé au 
Toscan et à ses acolytes en ces termes :
« Messieurs les coureurs, dans la course
comme dans la vie, songez à vous élever
toujours plus haut. »

Mais l’époque de « Gino le pieux » est
révolue. Suivant le mouvement général
de la société, le cyclisme s’est sécularisé.
Seuls ses représentants sud-américains

maintiennent vivace une foi parfois
 démonstrative, à l’image d’Adrián Bus-
tamante, qui a trouvé dans la basilique
de Buga un refuge, une trêve, loin des
corps-à-corps sans merci qui régissent
les compétitions cyclistes. « J’ai demandé
au Seigneur qu’il me permette de faire
une bonne course, qu’il me protège des
chutes, rapporte le coureur. Je mets tout
entre ses mains. S’il veut faire de moi un
nouveau Quintana, qu’il en soit ainsi. »

Bustamante a grandi à El Espigon, ha-
meau perdu au centre de la Colombie. Ses
parents, de petits agriculteurs, cultivent
la papaye et la tomate. « Travailler aux
champs dès l’enfance m’a rendu plus fort »,
assure-t-il. Le cliché voudrait un jeune

homme taiseux, pétri d’humilité, aux ma-
nières frustes. L’intéressé surprend au
contraire par son assurance. Il arbore un
beau visage aux traits fins, au regard af-
firmé. Son âge, 18 ans, est celui où, sous
d’autres latitudes, en d’autres décennies,
on se rebelle contre la religion, l’ordre et
la morale. Mais le garçon trouve dans sa
foi intense une exaltation qui lui sied
mieux. « J’aime aller à la messe tous les
dimanches, s’enthousiasme-t-il. Avant
chaque course, je me confie à Dieu, je lui
parle. » Sans le savoir, Adrian rejoue une
nouvelle de Marcel Aymé, Le Dernier, qui
met en scène un coureur cycliste. Un pas-
sage, en particulier, s’attarde sur la spiri-
tualité du héros : « Avant de s’endormir,
Martin faisait sa prière à Dieu et lui parlait
de l’étape qu’il avait courue dans la jour-
née, sans songer qu’il put abuser de sa pa-
tience. Il croyait que Dieu s’intéressait
aux courses de bicyclette et il avait bien
raison. »

Un monde sépare pourtant Martin et
Adrián, et il ne s’agit pas seulement de
la frontière entre fiction et réalité. Le
personnage de Marcel Aymé stagnait
dans les tréfonds du classement. Son
lointain héritier colombien collectionne
les performances estimables. En octobre
2016, au Qatar, il a achevé en onzième
position les championnats du monde
juniors. « Le matin de la course, j’ai de-
mandé à mi diosito, mon petit dieu, qu’il
me donne ce qu’il devait me donner. Sur
la ligne de départ, je voyais mes adver-
saires tendus, nerveux. Moi, je me sentais
tranquille, comme si j’allais disputer une

sport iliade et odyssée du cyclisme colombien (3/5)
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Briefing au départ du Tour du Valle. Quelques minutes avant la course, 

Jaime Castañeda (à g.) ira prier dans l'église de Roldanillo.

De nombreux cyclistes colombiens

invoquent la protection céleste.
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petite course de village. » S’il révère la
puissance divine, Bustamante sait tou-
tefois que son avenir sportif dépendra
d’abord de ses propres jambes, de leur
capacité à le propulser très vite, très haut.
« Je crois que personne ne mesure quel
degré de souffrance on endure sur notre
vélo », insiste-t-il.

Alternant le sublime et le supplice, le
cyclisme de haut niveau s’apparente à
une torture consentie. Il est tentant, dès
lors, d’y déceler une accointance avec
l’imagerie catholique empreinte de do-
lorisme, si présente en Amérique latine.
« Le goût des Colombiens pour les Christs
à l’agonie et les cœurs ensanglantés les
prédisposent à percevoir, dans les efforts
des coureurs cyclistes, les signes du salut »,
soutient l’auteur britannique Matt Ren-
dell, dans son essai Kings of the Mountains.
De multiples anecdotes tendent à accré-
diter l’hypothèse. Lors de ses premières
courses en juniors, Chepe González – vain-
queur d’étape sur le Tour de France 1996
– s’élançait toujours avec deux bidons,
dont l’un rempli d’eau bénite, auquel il
ne touchait pas. Fabio Parra, troisième du
Tour 1988, portait un scapulaire dédié à
Notre-Dame de Morca. Ses primes de

course, il les convertissait en donations
pour l’entretien de cette église perchée
dans les montagnes du Boyaca, au nord
de Bogota, la capitale colombienne.

Le médaillon de Quintana

Le cyclisme est un sport de combat qui
ne dit pas son nom, une pratique à risque.
D’où la tentation pour ses « officiants »,
comme les appelait Jacques Goddet, an-
cien directeur du Tour de France, d’in-
voquer la protection céleste. « Je constate
à ce sujet une différence avec mes co-
équipiers européens, note Jarlinson Pan-
tano, engagé sur le Tour de France 2017
au sein de la formation Trek. Eux sont
très détachés de la religion. Moi, tous les
jours, quand je me lève, quand je me
couche, je remercie Dieu d’être en vie.
Je lui demande de protéger tout le pelo-
ton. Il y a beaucoup de pères de famille
parmi les coureurs, et des enfants qui
les attendent à la maison. Or, en course,
le danger est permanent. »

La mémoire du Tour reste hantée par
une image insoutenable, celle du corps
sans vie de Fabio Casartelli, recroquevillé
dans une mare de sang. Le 18 juillet 1995,
quatre coureurs avaient chuté avec le

jeune Italien dans la descente du Portet
d’Aspet, parmi lesquels les Colombiens
Julio Cesar Aguirre et Angel Yesid Ca-
margo. Depuis, ce dernier ressasse un
étrange présage : « Le matin de l’accident,
Casartelli, Aguirre et moi, on était par
hasard ensemble chez le coiffeur, au vil-
lage départ. On avait plaisanté tous les
trois, sans imaginer la suite. » En juin 2011,
un autre Colombien, Mauricio Soler, vain-
queur d’une étape et du classement de la
montagne au Tour de France 2007, s’était
fracassé contre le bitume dans une des-
cente du Tour de Suisse. Plusieurs jours
durant, le pronostic vital avait été engagé.
Finalement sorti du coma, Soler n’est plus
jamais remonté sur un vélo. Aujourd’hui,
il continue de souffrir d’insomnie chro-
nique. Comme une invitation à poursui-
vre la route à sa place, il a offert à Nairo
Quintana, nouveau messie du cyclisme
latino, un médaillon de la Vierge de Chi-
quinquira, objet d’une dévotion particu-
lière en Colombie. En course, le leader
de la Movistar ne s’en sépare jamais. ◆

Avec le soutien du Fonds pour 

le journalisme en Fédération 

Wallonie-Bruxelles.

Buga, le Lourdes colombien, 

est une ville étape habituelle 

des courses nationales. Ici, 

au Tour de Colombie 2016.
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