
En Colombie comme ailleurs, les

itinéraires des courses cyclistes sont

les meilleurs des manuels d’histoire-

géo. Sauf qu’ici, le peloton sillonne

des paysages meurtris, à peine sortis

de l’enfer de la guerre.

PAR FRANÇOIS BRABANT

C
e soir-là, les coureurs et le staff de l’équipe Arroz
Sonora pouvaient se croire en vacances. A la
veille de la première étape du Clasico RCN, l’une
des épreuves majeures du calendrier colom-
bien, ils avaient été logés dans un hôtel au
charme singulier – une demi-dizaine de bunga-
lows disséminés dans la forêt tropicale. Ils
n’avaient qu’à marcher quelques pas pour re-
joindre la plage, d’où ils pouvaient observer les
grands voiliers qui assuraient, cap à l’ouest, la

liaison vers le Panama. La frontière se trouvait à moins de
cinquante kilomètres, mais elle était infranchissable par
voie terrestre. La jungle du Darien, dense, sauvage, hu-
mide, décourageait toute velléité de percée routière.

Pour Victor Hugo Peña, l’instant avait un goût parti-
culier. L’ancien coéquipier de Lance Armstrong, époque
US Postal, était un novice dans le rôle de directeur sportif.
En ce mois de septembre 2016, il s’apprêtait à vivre sa
première course d’envergure aux commandes d’une
équipe professionnelle, certes modeste, dont le budget
avait été bouclé en cours de saison. Le Clasico RCN devait
s’élancer le lendemain de Turbo, ville déshéritée, à la
langueur émolliente, peuplée de descendants d’esclaves
africains. Peña avait décapsulé une bière pour dédra-
matiser l’enjeu. Il l’avait bue, le regard tourné vers le
golfe d’Uraba déjà obscurci par le crépuscule. Tout autour,
les derniers feux d’une lumière orangée laissaient deviner
les contours du littoral caraïbe, cette terre de sortilèges
qui avait fourni au grand écrivain Gabriel Garcia Márquez
l’inépuisable terreau de ses romans. ➜
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Des militaires placés tout au long d’un

tronçon dangereux du Tour de Colombie

assurent la sécurité des coureurs, symboles

d’une paix, en principe, retrouvée.
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A peine s’était-il glissé dans son lit,
Peña s’était senti aspiré. Ce n’était pas
le classique appel du sommeil, mais une
force puissante, qui tentait brutalement
de l’anesthésier. Au prix d’un effort in-
tense, il était parvenu à s’arracher à son
magnétisme. Il avait alors fait quelques
pas dans la chambre de sa cabaña, puis
s’était recouché. Et à nouveau, s’était
senti happé. « Exactement comme les
Détraqueurs dans Harry Potter, ces spec-
tres qui vident l’énergie d’autrui », té-
moigne aujourd’hui l’ancien porteur du
maillot jaune, trois jours sur le Tour 2003
qui furent l’apogée d’une vie.

Le lendemain, Victor Hugo Peña s’en
était ouvert à la médecin de l’équipe.
Celle-ci ne s’était guère montrée étonnée.
« Victor, nous sommes dans un lieu où
il y a eu beaucoup de morts. Combien
de massacres, combien d’assassinats
dans les environs depuis cinquante ans ?
Il doit y avoir ici beaucoup d’énergie. »
En entendant l’échange, Jose Serpa avait
tendu l’oreille. Coureur facétieux et
moustachu, Serpa terminait sa carrière
au pays après avoir disputé trois Tours
de France. Lui aussi venait de vivre une
nuit étrange. « J’étais en train de dormir

et j’ai senti qu’on me pressait le thorax,
avait-il certifié. J’ai cru à un mauvais rêve,
je me suis levé, j’ai été aux toilettes puis
je me suis rendormi. Et là, j’ai à nouveau
senti qu’on m’étouffait, je me suis débattu
mais j’étais comme incapable de me re-
dresser. » Peu avant le départ de l’étape,
le gardien de l’hôtel avait encore accru le
trouble, concédant que, oui, des clients
racontaient parfois qu’une dame, ou une
petite fille, se glissait la nuit dans leur
chambre, et ne les laissait pas dormir.

Etaient-ce les âmes vagabondes des
innocents torturés qui venaient troubler
le repos des voyageurs ? Peña et les siens
avaient prudemment laissé la question
en suspens. La course réclamait toute
leur attention. Disputée entre Turbo et
Apartado, à l’extrême nord-est de la 
Colombie, celle-ci allait sillonner un ter-
ritoire martyr. Au cours des années 1990
et 2000, tout ce que le pays comptait
comme groupes armés s’y était dé-
chaîné : guérilleros marxistes des Farc,
guévaristes de l’ELN, milices paramili-
taires, narcotrafiquants… Le sang a tant
coulé que les poissons des rivières se
sont accoutumés, dit-on, à se nourrir
des cadavres.

Le sang de la victoire

L’année précédente, au moment même
où le gouvernement colombien menait
à La Havane des pourparlers de paix avec
les leaders de la guérilla, les organisateurs
du Tour de Colombie avaient dessiné un
itinéraire s’aventurant aux confins de ce
qui était, jusqu’à un passé proche, une
zone de guerre. Le message se voulait lim-
pide : le vélo devait témoigner d’une paix
retrouvée, mieux, la fortifier. Une arrivée
d’étape était prévue à Ituango, commune
sinistrée, recluse,  de la région d’Anti-
oquia, d’où était originaire un célèbre
avocat défenseur des paysans spoliés,
abattu en 1998. Durant toute la durée de
la course, le peloton avait été survolé par
des hélicoptères de combat. Des soldats
des forces spéciales avaient été disposés
le long du parcours. Le soir, toute la ca-
ravane avait dormi sur place, dans un
confort rudimentaire. « Sur le plan sym-
bolique, l’impact avait été énorme, retrace
Paulo Forastero, animateur d’un site de
référence dédié au cyclisme colombien,
La ruta del escarabajo. A ce moment-là,
en 2015, le processus de paix était en
bonne voie mais il avait encore énormé-
ment d’ennemis – il en en a toujours, d’ail-
leurs… Ce tour de force était une façon
d’asseoir sa légitimité. »

Curieusement, si le geste en faveur de
la réconciliation nationale était specta-
culaire, l’hommage aux victimes du
conflit était resté subliminal. Karina 
Velez, cycliste urbaine, responsable de
la communication pour le géant des 
télécoms Movistar, brosse le contexte :
« J’ai vu Gand-Wevelgem à la télévision,
la course longeait des cimetières mili-
taires, le présentateur évoquait le sou-
venir de 1914-1918. Pendant la retrans-
mission du Tour de Colombie, il serait
inconcevable qu’on mentionne telle
fosse commune, tel massacre. Ici, cette
douleur est encore vive. Ce n’est pas du
passé. »

Embrouillamini sinistre mettant aux
prises une multitude de belligérants, la
toile de la violence colombienne est aussi
une réalité en trompe-l’œil. Alors que de
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Le président colombien Andres Pastrana

(avec le coureur Oscar Vargas, en 1989) fut

un temps séquestré par le cartel de Medellin.

Pablo Escobar (ici, en 1977) : rayon vélo, le

narcotrafiquant n’était pas un ignare.
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larges pans de la Colombie rurale vit tou-
jours dans le traumatisme des assassinats
impunis, des viols, des extorsions, il n’est
pas rare de rencontrer, dans les centres
urbains de Bogota ou de Medellin, des
jeunes qui vous demandent : « La guerre ?
Quelle guerre ? » « Nous, les Colombiens,
sommes devenus un peu insensibles, ad-
met Alvaro Baracaldo, juge à la retraite et
collaborateur du site La ruta del escara-
bajo. Nous avons vécu avec le conflit, mais
dans les grandes villes, on ne le ressentait
pas. Pour une bonne part d’entre nous,
on regardait la violence qui touchait notre
pays, dix morts ici, quinze morts là,
comme on voyait celle du Moyen-Orient.
On ne se sentait pas concernés. »

Dignité surnaturelle

Il y eut pourtant une époque où la terreur
fit irruption au cœur des métropoles. La
mémoire colombienne reste marquée
par l’assaut du palais de justice de Bogota
par les guérilleros du M-19, en novembre
1985. Au bout de douze heures, l’inter-
vention de l’armée avait brutalement
soldé l’audace du commando, laissant
près de cent morts, parmi lesquels plu-
sieurs magistrats. Au cours de la même
décennie, Pablo Escobar maintenait Me-
dellin sous son emprise, épaulé par un

réseau de sicaires qui imposaient aux
habitants de la ville le concert glaçant
des mini-Uzi, dont les rafales retentis-
saient à toute heure du jour et de la nuit.
Rayon vélo, le narcotrafiquant n’était
pas un ignare. Son frère Roberto, l’un
des meilleurs coureurs de la région d’An-
tioquia, avait participé dans sa jeunesse
à trois Tours de Colombie. Des années
plus tard, Pablo lui-même sortait au

choix la Vespa ou l’hélicoptère pour se
rendre aux points stratégiques de la
grande course nationale, afin d’applau-
dir les héros de la route. En 1984, alors
que l’argent de la cocaïne lui autorisait
toutes les excentricités, le hors-la-loi
avait invité à dîner Martin Ramirez, ré-
cent vainqueur du Critérium du Dau-
phiné Libéré, dans son hacienda Napoli.

Est-ce parce qu’il reste associé à cette
période douloureuse ? De tous les ex-
ploits cyclistes colombiens, le plus in-
tensément ancré dans l’inconscient col-
lectif demeure la victoire d’étape de Luis
Herrera à Saint-Etienne, sur le Tour de
France 1985. Visage chafouin, corps frêle
et tenace d’un oisillon à peine sorti du
nid, le grimpeur avait franchi la ligne
d’arrivée le visage maculé de sang, consé-
quence d’une chute dans la descente du
col de la Croix de Chaubouret. « Pour
nous, Colombiens, le sang, c’est la guerre.
Ce fut la seule fois de notre histoire 
où le sang a été synonyme de victoire », 
médite Karina Velez.

Cet été, toute la Colombie espérait une
victoire de Nairo Quintana au Tour de
France. L’enfant du Boyaca était attendu,
presque sommé d’apporter à son pays
meurtri une victoire de prestige, la
consolation ultime. C’est finalement 
Rigoberto Uran qui a pris le dessus.
Classé deuxième à Paris, à la surprise gé-
nérale, le leader de la Cannondale est un
garçon calme, « d’une dignité presque
surnaturelle », selon les mots d’un ancien
coéquipier australien. Un garçon sans
haine, malgré ce jour d’août 2001 qui lui
a enlevé son père, assassiné dans des cir-
constances troubles par des paramili-
taires. Orphelin à 14 ans, « Rigo » avait
alors repris le boulot paternel, vendeur
de billets de loterie, pour assurer la sub-
sistance de sa mère et de sa petite sœur.
Cinq ans plus tard, le natif d’Urrao tentait
le grand saut vers l’Europe, pour devenir
cycliste professionnel, engagé désormais
dans un contre-la-mort éperdu. ◆
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Luis Herrera, vainqueur à Saint-Etienne,

sur le Tour de France 1985 : le sang comme

synonyme de victoire.  

Rigoberto Uran, 2e du Tour

de France 2017, a pris le

dessus sur Nairo Quintana.
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