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En Colombie comme ailleurs, les
itinéraires des courses cyclistes sont
les meilleurs des manuels d’histoire-
géo. Sauf qu’ici, le peloton sillonne
des paysages meurtris, a peine sortis
de I'enfer de la guerre.

PAR FRANCOIS BRABANT

e soir-13, les coureurs et le staff de I'équipe Arroz
Sonora pouvaient se croire en vacances. A la
veille dela premiére étape du ClasicoRCN, I'une
des épreuves majeures du calendrier colom-
bien, ils avaient été logés dans un hotel au
charme singulier - une demi-dizaine de bunga-
lows disséminés dans la forét tropicale. Ils
n’avaient qu’a marcher quelques pas pour re-
joindre la plage, d’ou ils pouvaient observer les
grands voiliers qui assuraient, cap a I'ouest, la
liaison vers le Panama. La frontiere se trouvait a moins de
cinquante kilometres, mais elle était infranchissable par
voie terrestre. La jungle du Darien, dense, sauvage, hu-
mide, décourageait toute velléité de percée routiere.

Pour Victor Hugo Pefia, I'instant avait un gofit parti-
culier. Lancien coéquipier de Lance Armstrong, époque
US Postal, était un novice dans le réle de directeur sportif.
En ce mois de septembre 2016, il s’apprétait a vivre sa
premiere course d’envergure aux commandes d’une
équipe professionnelle, certes modeste, dont le budget
avait été bouclé en cours de saison. Le Clasico RCN devait
s’élancer le lendemain de Turbo, ville déshéritée, a la
langueur émolliente, peuplée de descendants d’esclaves
africains. Pefla avait décapsulé une biere pour dédra-
matiser I’enjeu. Il I’avait bue, le regard tourné vers le

golfe d’Uraba déja obscurci par le crépuscule. Tout autour, Des militaires placés tout au long d’'un
lesderniers feuxd'une lumiére orangée laissaient deviner 4 troncon dangereux du Tour de Colombie
les contours du littoral caraibe, cette terre de sortileges ~ assurent la sécurité des coureurs, symboles
qui avait fourni au grand écrivain Gabriel Garcia Marquez ;

I'inépuisable terreau de ses romans. =

54 LE VIF - NUMERO 31 « 04.08.2017 LE VIF - NUMERO 31 - 04.08.2017 55



~
a

=» Apeines’était-il glissé danssonit,
Pefia s’était senti aspiré. Ce n’était pas
le classique appel du sommeil, maisune
force puissante, qui tentait brutalement
de l'anesthésier. Au prix d’un effort in-
tense, il était parvenu a s’arracherason
magnétisme. Il avait alors fait quelques
pasdanslachambre de sa cabaiia, puis
s’était recouché. Et a nouveau, s’était
senti happé. « Exactement comme les
Détraqueurs dans Harry Potter, ces spec-
tres qui vident I’énergie d’autrui », té-
moigne aujourd’huil’ancien porteur du
maillotjaune, troisjours surle Tour 2003
qui furent I'apogée d’une vie.

Le lendemain, Victor Hugo Pefia s’en
était ouvert a la médecin de I’équipe.
Celle-cines’était guére montrée étonnée.
«Victor, nous sommes dans un lieu ou
il y a eu beaucoup de morts. Combien
de massacres, combien d’assassinats
danslesenvirons depuis cinquanteans?
Il doit y avoir ici beaucoup d’énergie. »
Enentendantl’échange, Jose Serpa avait
tendu loreille. Coureur facétieux et
moustachu, Serpaterminaitsacarriere
au pays apres avoir disputé trois Tours
de France. Lui aussi venaitde vivre une
nuit étrange. « J’étais en train de dormir

Pablo Escobar (ici, en 1977) : rayon vélo, le
narcotrafiquant n'était pas un ignare.
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Le président colombien Andres Pastrana
(avec le coureur Oscar Vargas, en 1989) fut
un temps séquestré par le cartel de Medellin.

et j’ai senti qu'on me pressait le thorax,
avait-il certifié. J’ai cruaun mauvaisréve,
je me suis levé, j’ai été aux toilettes puis
je mesuisrendormi. Et1a,j’ai a nouveau
senti qu'on m’étouffait, je me suis débattu
mais j’étais comme incapable de me re-
dresser. » Peu avant le départ de ’étape,
legardiendel’hotel avaitencoreaccrule
trouble, concédant que, oui, des clients
racontaient parfois qu'une dame, ouune
petite fille, se glissait la nuit dans leur
chambre, et ne les laissait pas dormir.

Etaient-ce les Ames vagabondes des
innocents torturés qui venaient troubler
lerepos desvoyageurs ? Pefia et les siens
avaient prudemment laissé la question
en suspens. La course réclamait toute
leur attention. Disputée entre Turbo et
Apartado, a ’extréme nord-est de la
Colombie, celle-ci allait sillonnerun ter-
ritoire martyr. Au cours des années 1990
et 2000, tout ce que le pays comptait
comme groupes armeés s’y était dé-
chainé : guérilleros marxistes des Farc,
guévaristes de 'ELN, milices paramili-
taires, narcotrafiquants... Lesangatant
coulé que les poissons des rivieres se
sont accoutumeés, dit-on, a se nourrir
des cadavres.

Lesangdelavictoire

L’année précédente, au moment méme
ou le gouvernement colombien menait
aLaHavanedes pourparlers de paixavec
lesleadersdelaguérilla, les organisateurs
duTourde Colombie avaient dessiné un
itinéraire s’aventurantaux confinsdece
qui était, jusqu’a un passé proche, une
zone de guerre. Le message se voulait lim-
pide:levélodevait témoigner d'une paix
retrouvée, mieux, la fortifier. Une arrivée
d’étape était prévue altuango, commune
sinistrée, recluse, de la région d’Anti-
oquia, d’ou était originaire un célébre
avocat défenseur des paysans spoliés,
abattu en 1998. Durant toute ladurée de
lacourse, le peloton avait été survolé par
des hélicopteres de combat. Des soldats
desforces spéciales avaient été disposés
le long du parcours. Le soir, toute la ca-
ravane avait dormi sur place, dans un
confort rudimentaire. « Surle plan sym-
bolique, 'impact avait été énorme, retrace
Paulo Forastero, animateur d’un site de
référence dédié au cyclisme colombien,
Laruta del escarabajo. A ce moment-1a,
en 2015, le processus de paix était en
bonne voie maisil avait encore énormé-
mentd’ennemis —ilenenatoujours, d’ail-
leurs... Ce tour de force était une facon
d’asseoir salégitimité. »

Curieusement, sile geste en faveur de
laréconciliation nationale était specta-
culaire, ’hommage aux victimes du
conflit était resté subliminal. Karina
Velez, cycliste urbaine, responsable de
la communication pour le géant des
télécoms Movistar, brosse le contexte :
«J’aivu Gand-Wevelgem alatélévision,
la course longeait des cimetieres mili-
taires, le présentateur évoquait le sou-
venir de 1914-1918. Pendant la retrans-
mission du Tour de Colombie, il serait
inconcevable qu’on mentionne telle
fosse commune, tel massacre. Ici, cette
douleur estencore vive. Ce n’est pas du
passé. »

Embrouillamini sinistre mettant aux
prises une multitude de belligérants, la
toile delaviolence colombienne est aussi
une réalité en trompe-1'ceil. Alorsque de
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Rigoberto Uran, 2¢ du Tour

de France 2017, a pris le
dessus sur Nairo Quintana.

larges pans dela Colombie rurale vit tou-
joursdansle traumatisme des assassinats
impunis, desviols, des extorsions, il n’est
pas rare de rencontrer, dans les centres
urbains de Bogota ou de Medellin, des
jeunesquivousdemandent: «Laguerre?
Quelle guerre ?» «Nous, les Colombiens,
sommesdevenusun peuinsensibles, ad-
met Alvaro Baracaldo, juge alaretraiteet
collaborateur du site La ruta del escara-
bajo. Nousavons vécu avec le conflit, mais
danslesgrandesvilles,on neleressentait
pas. Pour une bonne part d’entre nous,
onregardaitlaviolence qui touchaitnotre
pays, dix morts ici, quinze morts la,
comme on voyait celledu Moyen-Orient.
On ne se sentait pas concerneés. »

Dignité surnaturelle

Iy eut pourtant une époque ot la terreur
fitirruption au coeur des métropoles. La
mémoire colombienne reste marquée
parl’assaut du palais dejustice de Bogota
parlesguérilleros du M-19, en novembre
1985. Au bout de douze heures, I'inter-
vention de 'armée avait brutalement
soldé 'audace du commando, laissant
prés de cent morts, parmi lesquels plu-
sieurs magistrats. Au cours de laméme
décennie, Pablo Escobar maintenait Me-
dellin sous son emprise, épaulé par un
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réseau de sicaires qui imposaient aux
habitants de la ville le concert glacant
des mini-Uzi, dont les rafales retentis-
saientatoute heure dujouretdelanuit.
Rayon vélo, le narcotrafiquant n’était
pas un ignare. Son frere Roberto, I'un
desmeilleurs coureursdelarégion d’An-
tioquia, avait participé dans sajeunesse
a trois Tours de Colombie. Des années
plus tard, Pablo lui-méme sortait au
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Luis Herrera, vainqueur a Saint-Etienne,
surle Tour de France 1985 : le sang comme
synonyme de victoire.

choix la Vespa ou I’hélicoptere pour se
rendre aux points stratégiques de la
grande course nationale, afin d’applau-
dir les héros de la route. En 1984, alors
que l’'argent de la cocaine lui autorisait
toutes les excentricités, le hors-la-loi
avait invité a diner Martin Ramirez, ré-
cent vainqueur du Critérium du Dau-
phiné Libéré, dans son hacienda Napoli.

Est-ce parce qu’il reste associé a cette
période douloureuse ? De tous les ex-
ploits cyclistes colombiens, le plus in-
tensément ancré dans1’inconscient col-
lectif demeure la victoire d’étape de Luis
Herrera a Saint-Etienne, sur le Tour de
France1985. Visage chafouin, corps fréle
et tenace d’un oisillon a peine sorti du
nid, le grimpeur avait franchi la ligne
d’arrivée le visage maculé de sang, consé-
quence d’une chutedansladescente du
col de la Croix de Chaubouret. « Pour
nous, Colombiens, le sang, c’estlaguerre.
Ce fut la seule fois de notre histoire
ol le sang a été synonyme de victoire »,
meédite Karina Velez.

Cet été, toutela Colombie espéraitune
victoire de Nairo Quintana au Tour de
France. Lenfant du Boyaca était attendu,
presque sommeé d’apporter a son pays
meurtri une victoire de prestige, la
consolation ultime. C’est finalement
Rigoberto Uran qui a pris le dessus.
Classé deuxiéme a Paris, alasurprise gé-
nérale, leleader dela Cannondale estun
garcon calme, « d’'une dignité presque
surnaturelle », selon les mots d’un ancien
coéquipier australien. Un gar¢on sans
haine, malgré cejour d’ao(it 2001 qui lui
aenlevé son pere, assassiné dans des cir-
constances troubles par des paramili-
taires. Orphelin a14 ans, « Rigo » avait
alors repris le boulot paternel, vendeur
debilletsdeloterie, pour assurer lasub-
sistance de samére et de sa petite sceur.
Cingansplustard, le natifd’Urrao tentait
le grand saut vers ’'Europe, pour devenir
cycliste professionnel, engagé désormais
dansun contre-la-mort éperdu. ¢

Aveclesoutien du Fonds
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