
Pour étoffer son palmarès, quand 
on est cycliste né au pied des Andes,
il ne suffit pas de décrocher un
contrat pro en Europe. Encore faut-il
supporter le froid, l’exil, la solitude.
Beaucoup n’y arrivent jamais.

PAR FRANÇOIS BRABANT

L
’histoire du cyclisme s’écrit selon un mouvement
dialectique. Depuis ses origines, elle a progressé
au rythme des antagonismes, Coppi - Bartali, 
anquetil - Poulidor, merckx - De vlaeminck… en
Colombie, à la charnière des décennies 1960 et
1970, un duo de pédaleurs impérieux, plus com-
plices que rivaux, maintenait sous sa coupe le
reste du peloton. rafael niño était un individu fa-
rouche, mutique, élevé dans le silence des haut-
plateaux andins du Boyaca, où les nuits sont si

froides. Cochise rodriguez incarnait son contraire, un
personnage hâbleur, enclin à l’exagération, pur produit
de l’extravertie medellin. a travers leurs deux destinées,
c’est une parabole qui allait s’écrire, appelée à devenir la
matrice de toutes les oscillations, de toutes les hésitations
du cyclisme colombien.

aujourd’hui, à 75 ans, Cochise rodriguez n’a rien perdu
de sa faconde. on le rencontre dans un quartier arboré
de medellin, à la cafétéria du vélodrome qui porte dé -
sormais son nom. Des palmiers dominent la piste à ciel
ouvert. La lumière du jour finissant enduit d’une teinte
rosée les immeubles à flanc de montagne. Pendant
qu’une vingtaine de cyclistes à peine sortis de l’enfance
tournent sur l’anneau ovale, le vieux coureur déroule
son histoire. a commencer par ce curieux prénom, qu’il
a fait officialiser par l’état civil, pour effacer le martin
emilio donné par ses parents. il a 9 ans, en 1951, quand
il assiste à une projection du western La Flèche brisée.
Le garçon s’identifie tant au rebelle apache incarné par
Jeff Chandler qu’il décide qu’à l’avenir, il ne répondra
plus que sous cette identité.

Très tôt orphelin de père, Cochise travaille comme 
livreur à vélo pour une pharmacie, afin d’assurer la sub-
sistance de sa mère, de ses deux frères et de ses trois
sœurs. La rapidité avec laquelle il enchaîne les courses
atteste d’un talent qui demande à s’épanouir sur d’autres
terrains. en 1972, le jeune cycliste signe pour l’équipe
italienne Salvarani, où il est chargé d’épauler le leader
felice Gimondi, qu’il suit bientôt à la mythique Bianchi.
C’est sous le maillot bleu céleste de la firme milanaise
que Cochise devient, en 1973, le premier Colombien à
remporter une étape du Tour d’italie, à forte dei marmi.
encore fier de son coup, l’intéressé récite les détails
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Fernando Gaviria à l'entraînement, 
chez lui, à La Ceja, non loin de
Medellin. Un acrobate également
rompu à l’équitation et à la moto. 



de l’exploit : « Je m’étais glissé dans
une échappée de quinze coureurs. Parmi
eux, se trouvait deux bons sprinters, Gua-
lazzini et Gavazzi. alors, à cinq kilomè-
tres de l’arrivée, je me suis extirpé du
groupe. »

en 1974, rafael niño tente à son tour
l’aventure italienne, enrôlé comme gre-
gario du réputé Giovanni Battaglin au
sein de l’équipe Jollj Ceramica. « Les cou-
reurs européens nous regardaient comme

des curiosités exotiques, se souvient Co-
chise rodriguez. rafael et moi, on portait
des cheveux mi-longs, les italiens trou-
vaient ça bizarre. Pour beaucoup, c’était
la première fois qu’ils voyaient un Sud-
américain. ils croyaient qu’à la maison,
je m’habillais en pagne, comme les in-
diens. » Pour expliquer l’aisance avec la-
quelle il s’est plié aux standards euro-
péens, Cochise sort de sa manche un
néologisme. « J’ai toujours été un adap-
teur. Je me conforme à n’importe quel
climat, n’importe quelle langue, n’im-
porte quelle cuisine. » Ce ne sera pas le
cas de rafael niño, qui bat très vite en
retraite vers sa Colombie natale, après
une seule saison en europe. Quatre dé-
cennies plus tard, Hector urrego, la voix
du cyclisme sur la chaîne privée rCn,
s’interroge encore. « Je pense qu’en 1974,
rafael niño était le meilleur grimpeur
du monde. Je ne m’explique toujours

pas pourquoi son expérience euro-
péenne s’est soldée par un fiasco. La vé-
rité, lui seul la connaît. il avait toutes les
cartes en main pour devenir le premier
grand champion colombien en europe. »

Pâte de goyave
Dans le sillage des pionniers niño et ro-
driguez, s’engouffrent bientôt une nuée
de disciples, tous désireux de toucher
sur le continent européen les dividendes
d’un talent révélé en amérique du Sud.
Pour cela, il leur faut se soumettre à une
implacable roue de la fortune, qui éli-
mine les uns, adoube les autres. Jaime
Castañeda en sait quelque chose, lui qui
décroche en 2006 un contrat de deux
ans avec l’équipe italienne Lampre. agé
de 18 ans, il atterrit dans un studio au
confort minimal, à Ghedi, non loin du
lac de Garde. il lui faut apprendre à vivre
seul, à cuisiner, à se débrouiller en italien,
à gérer la pluie, le froid. au printemps
2007, il contracte une bronchite. L’équipe
l’aligne malgré tout au critérium du Dau-
phiné libéré. Son état de santé empire.
Le staff de la Lampre l’envoie se rétablir
au pays. « il était prévu que je revienne
en août pour disputer la fin de saison en
europe, mon billet d’avion était déjà ré-
servé, relate le coureur. mais c’était trop
dur pour moi de repartir. Je me sentais
plus heureux en Colombie, où j’avais ma
fiancée. J’ai décidé de rester ici. »

Les années ont passé, Jaime Castañeda
a poursuivi sa carrière sous le maillot de
modestes formations colombiennes. en
avril dernier, depuis la terrasse d’un hôtel
en briques située dans la grande péri-
phérie de Cali, le long de la route Pana-
méricaine, il avait accepté d’exhumer le
souvenir douloureux de sa campagne
d’italie. « en ce temps-là, facebook exis-
tait à peine. Seul le téléphone me reliait
à la Colombie. avec une carte de cinq
euros, je tenais trente minutes. J’en dé-
pensais trois par jour. Les marocains qui
tenaient la boutique de téléphonie au
coin de ma rue me connaissaient bien.
a la fin du mois, il m’arrivait de leur de-
mander une avance de vingt euros pour
appeler ma famille. » a travers ses mots,
on avait senti affluer l’amertume. « Par
la suite, j’ai beaucoup regretté d’avoir
pris en 2007 une décision aussi impul-
sive. a l’époque, je croyais qu’une se-
conde chance de courir les grandes
courses européennes se présenterait for-
cément à moi. elle n’est jamais venue. »

a recueillir par dizaines les témoi-
gnages de coureurs colombiens passés
par la case europe, on est frappé par leur
similitude. reviennent en boucle les his-
toires de jeunes gars reclus dans des ap-
partements sans âme, où ils vivent te-
naillés par le vague à l’âme, les stores
perpétuellement baissés. Des exilés qui
combattent le mal du pays en stockant
dans leur iPhone la salsa de Carlos vives,
en emportant de la terre mère une pleine
cargaison de bocadillos, ces petits carrés
de pâte de goyave enveloppés dans des
feuilles de cachibou, très prisés par les
sportifs colombiens.

originaire d’ipiales, ville-frontière
adossée à l’equateur, dans le départe-
ment oublié du nariño, le talentueux
robinson Chalapud a couru de 2012 à
2014 pour une équipe italo-colom-
bienne. il a terminé le Tour d’italie, la
flèche wallonne, le Tour de Lombardie…
Jusqu’à ce que la mélancolie s’empare
de lui. « La dernière année, je n’avais plus
l’envie. a peine assis dans l’avion pour
aller disputer les classiques belges et le
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Giro, je voulais déjà rentrer chez moi. »
Lors de notre rencontre avec « Chala »,
en avril dernier, on lui avait remis une
photo prise lors de l’édition 2014 de Liège-
Bastogne-Liège, sur laquelle il apparaissait
en plein effort, dans les derniers hecto-
mètres de la côte de la roche-aux-faucons.
« elle est chouette, cette photo », avait-il
murmuré, esquissant un sourire un peu
triste. Depuis cette époque déjà lointaine,
« Chala » a vu trois de ses anciens coéqui-
piers – esteban Chaves, Jarlinson 
Pantano, Darwin atapuma – percer au

plus haut niveau. Lui est resté à quai. alors,
il se console comme il peut. « eux, ils sont
célibataires, tout le temps en voyage. moi,
j’ai une épouse, une petite fille. »

Besoin d’affection... et de fête
« en 2015, quand j’ai vu “Chala” revenir
courir en Colombie, j’ai pensé : que fait-
il ici ? » avoue alex atapuma, le frère de
Darwin, également originaire du nariño.
mais ce dernier se garde bien de juger. 
il a vu chez son propre frère le désarroi
quand les résultats tardaient à venir et
que la solitude, là-bas, le taraudait. « main-
tenant que Darwin a fait ses preuves, il
est mieux entouré par son équipe. nous,
les Latinos, on a besoin d’affection. et
puis, on aime la fête, la rumba… C’est dif-
ficile pour les garçons de renoncer à ce
style de vie, de supporter des relations
humaines plus distantes, de s’imposer
la discipline des entraînements à l’euro-
péenne. Beaucoup ne s’adaptent jamais,
non pas parce qu’ils sont de mauvais
sportifs, mais parce que le choc culturel
est trop violent. »

Génération après génération, la para-
bole de niño-rodriguez voit sa vérité 

renouvelée. récemment, ce sont les
jeunes rodrigo Contreras et fernando
Gaviria qui ont endossé les rôles de cette
pièce éternelle. avec les mêmes profils
contrastés que leurs aînés. L’introverti
Contreras a grandi dans un village lé-
thargique, villapinzon, à 3 000 mètres
d’altitude. Gaviria est à l’inverse un acro-
bate rompu à l’équitation et à la moto,
issu d’une famille plutôt aisée, installée
à La Ceja, bourgade proche de medellin.
en 2015, ces deux espoirs, 21 ans l’un et
l’autre, se sont vus offrir un contrat pro
dans l’armada Quick Step, celle de la star
Tom Boonen.

Bien vite, fernando Gaviria a imposé
sa classe, auteur en octobre 2016 d’un
succès de prestige à Paris-Tours. Pour
rodrigo Contreras, en revanche, l’aven-
ture belge n’aura été qu’une parenthèse.
incapable de conquérir sa part d’eldo-
rado, le coureur est retourné en Colom-
bie, où il poursuit dans l’anonymat une
existence dédiée au vélo. �

Avec le soutien du Fonds 
pour le journalisme en Fédération 
Wallonie-Bruxelles.
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Robinson Chalapud. à l'arrivée
d'une étape du Tour de Colombie,
en 2015. Il portait alors le maillot
de champion de Colombie. 

Rafael Niño, tout le contraire 
de Cochise Rodriguez.

Cochise Rodriguez, devant le vélodrome 
de Medellin, qui porte désormais son nom.
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Alex Atapuma (au centre), lors du Tour 
du Valle, où il coachait l'équipe du Nariño.
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