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Moussa, 19 ans,
malien, arrivé
Bangkok en
décembre,
Ly

sentraine dans
son quartier de
Lat Praoh.
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> E GRANDE ENQUETE
PARIS MATCH MENEE AVEC LE SOUTIEN DE LASBL KREATIVA

ET DE LAFONDATION SAMILIA

Apres la Belgique et la Céte d'lvoire, Paris Match
poursuit en Thailande sa grande enquéte sur les
traces des «damnés du football africain». Notre
série, soutenue en partie par le Fonds pour le jour-
nalisme de la Fédération Wallonie-Bruxelles,
sachéve au «P ays du sourire », nouvel eldorado
asiatique du ballon rond rallié en masse par de
jeunes joueurs originaires du Continent noir (Ca-

merounais, Ivoiriens, Guinéens, Ghanéens, Nigé-
rians, etc.), partis a la poursuite d'un réve souvent
en trompe-l'ceil, celui d'une carriére profession-
nelle au plus haut niveau. Le journaliste Frédéric
Loore et le photoreporter Roger Job les ont suivi
dans Bangkok, ol ils tentent de trouver une issue
favorable a leur voyage sans retour vers cette
Afrique indigente quils s'efforcent de fuir.




ALLAH PLUS GRAND QUE MESSI

Si les Messi, Ronaldo, Neymar et autres dieux - soit exaucé. Mais pour beaucoup, le miracle
du stade sont vénérés par des millions de ga-  n'a pas lieu. Victimes du mirage quiils entre-
mins a travers toute [Afrique du football, cest  tiennent volontairement et de soi-disant ma-
a Allah et & Jésus quiils adressent leurs prieres  nagers qui lalimentent sans vergogne, ils de-
quotidiennes pour demander que leur veeule  meurent sur la touche. || n'empéche, leur foi
plus cher — endosser le maillot de leurs idoles  aveugle les pousse a y croire encore.

Faubourg de Bangkok.
De retour de
lentrainement, ce jeune
footballeur musulman
prie sur le palier de son
immeuble.
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Moussa(19ans, o 1"" By
malien) et Abas .+
(17 ans, ivoirien) surle
banc de touche
pendant un match
amateur disputé par
une équipe thai. Tout
un symbole.
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Dans moins de 10 n?, 5
Moussa et Abas
dorment, cuisinent,
mangent et se lavent.

LE «PAYS DU SOURIRE », OU ILS PENSAIENT FAIRE
FACILEMENT CARRIERE, SE TRANSFORME POUR
BEAUCOUP DE FOOTBALLEURS AFRICAINS EN

CIMETIERE DES ILLUSIONS

UN REPORTAGE DE FREDERIC LOORE EN THAILANDE

mpilement anarchique de

gratte-ciel, d’interminables

avenues aux trottoirs frangés

de stands ambulants, d’auto-

routes aériennes gasolinées,
de nuées de taxis et d’essaims de deux-
roues, de centres commerciaux z€brés
d’enseignes criardes: un tohu-bohu au
milieu duquel le skytrain trace son long
sillon d’acier. Bangkok est une ruche de
fer et de bitume, qui bourdonne nuit et
jour en rythme avec la pulsation urbaine
de ses quatorze millions d’habitants.

Comme toutes les mégapoles mon-
dialisées, Krung Thep, la «Cité des
anges» en langue thai, draine les espoirs
de jours meilleurs, les promesses d’avenir
et les réves de gloire comme le fleuve
Chao Praya charrie ses eaux sales. Capi-
tale d’un pays inscrit sur la carte des nou-
veaux eldorados asiatiques du ballon
rond, Bangkok voit affluer depuis
quelques années des migrants d’un genre
particulier. Il s’agit dAfricains, originaires
pour la plupart des terres sacrées du foot-
ball noir (Cameroun, Cote d’Ivoire, Gui-
née, Ghana, Nigéria...), persuadés que le
«Pays du sourire » va leur servir de trem-
plin vers les cimes de la planete foot gra-
vies avant eux par les Didier Drogba,
Samuel Eto’o, Emmanuel Adebayor,
Yaya Touré, entre autres diamants noirs
sertis dans I’écrin des plus grandes arénes
du sport roi en Europe. Nous en avons
croisé des dizaines, remplis de cette
conviction inébranlable. Eux pensent
étre au moins des centaines a Bangkok.
Peut-étre méme sont-ils des milliers a tra-
vers toute la Thailande.

C’est a On Nut, dans les faubourgs,
qu’ils échouent le plus souvent a leur des-
cente d’avion. Les grands fréres y re-
cueillent les plus petits et font leur
apprentissage d’un pays ou, a I’exception
de la chaleur poisseuse, tout differe de
IAfrique subsaharienne: la langue, les
coutumes, la nourriture. Mais surtout, les
nouveaux venus ne tardent pas a décou-

vrir, incrédules, qu’on leur a vendu au
prix fort un réve en trompe-l'ceil. Ils se
voyaient déja fouler les terrains de la
Thai Premier League (équivalent de la
D1 belge), mouillant les maillots floqués
aux couleurs des équipes phares de I’élite
du foot thailandais; au lieu de ca, ils se
retrouvent dans le meilleur des cas a né-
gocier des contrats fantoches aupres de
dirigeants de clubs de divisions infé-
rieures qui ne veulent pas d’eux,sinon au
rabais. Beaucoup n’en sont méme pas la.
Leurs dernieres illusions absorbées par
le buvard de la réalité, ils doivent avant
tout songer a subsister dans Bangkok qui
n’arien a leur offrir, pas méme un boulot
de trimardeur payé au lance-pierres.
Une fois leur initiation terminée a
On Nut, ils s’aventurent plus loin dans la
ville, qu’ils apprennent a apprivoiser peu
a peu. Manier des rudiments de thai, se
déplacer a peu de frais dans le réseau de
transports aussi ramifié qu’une man-
grove, trouver a se nourrir et a se loger a
petit budget sont les trois regles de base
de la survie dans la jungle urbaine bang-
kokoise. On les retrouve alors dans les
quartiers périphériques de Ram-

khamhaeng, Lat Phrao, Bang Kapi et ail-

leurs,jamais tres loin d’un terrain de foot,

point de convergence ultime ol, chaque

jour de la semaine, comme les fideéles au

moment de I’appel a la priere, ils se ras-
semblent en nombre a I’heure de I’entrai-
nement. Ce rituel immuable les réunit

par affinités nationales ou linguistiques,

Camerounais et Ivoiriens, Ghanéens et
Nigérians, auxquels se mélent parfois des
Maliens ou des Sierra-Léonais. Leurs re-
trouvailles journalieres autour du cuir
constituent leur repere le plus tangible
dans un quotidien morne saturé de mi-
seére et d’ennui.

«QUAND TU SORS ENRUE, TU
MARCHES SUR LES ORTEILS »
Samuel, un jeune Camerounais de 24
ans, habite une chambre dans un im-
meuble délavé de Bang Kapi. Le décor
de cette petite piece d’a peine 10 m? est
quasi identique a celui des chambres dans
lesquelles tous les footballeurs africains
de Bangkok étirent mollement leur exis-
tence: un matelas
bigarré sous un
néon blafard, des

Ceux qui nont pas
dargent pour la location
des terrains se
contentent de faire du
footing alentour.
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« ON CONTINUE A Y CROIRE ET A SE LEVER TQUS
LES JOURS A SIX HEURES POUR ALLER SENTRAINER.
ON A TOUT SACRIFIE AU FOOT, IL FAUT QUE CA
MARCHE ! DIEU VA REPONDRE A NOS PRIERES »

murs dépouillés que seuls I'inévitable
poster de Ronaldo ou un fanion d’un club
anglais fameux tentent d’habiller, une ar-
moire bancale sur les charnieres de la-
quelle s’appesantit une pile de sacs de
sport contrefaits, un petit meuble de bu-
reau ou se battent en duel une télé et un
PC. Dans un recoin, des chaussures a
crampons impeccables s’alignent comme
ala parade. Sur le balcon minuscule écla-
boussé de lumiere blanche, un bec a gaz
et une vaisselle sommaire délimitent le
coin cuisine. Derriere une porte, une cu-
vette de WC, un petit évier et un pom-
meau de douche se donnent des airs de
salle de bains.

«Je loue 5000 bahts (115 euros) par
mois », raconte Samuel. « Pour les trouver,
je compte sur ’argent que me donne un
copain de club. Le reste, c’est de la dé-
brouille. En dehors du foot,il n'y a aucun
job pour les Africains ici: les Thais font
tout, jusqu’aux plus petits boulots. De
toute maniere, a leurs yeux, on ne sait
rien faire d’autre que taper dans un bal-
lon.»

L’itinéraire suivi depuis le Came-
roun par Samuel est semblable aux par-
cours empruntés par tous les damnés du
foot africain. Apres étre passé par un
centre de formation et avoir joué en D3
et en D2, il a cru qu’une carriére profes-
sionnelle a ’étranger lui était promise,
envolté par les sortileges de 1’'un de ces
bonimenteurs locaux, autoproclamés

managers, qui écument le continent en
vendant a prix d’or des allers simples
pour nulle part aux jeunes footballeurs
certains d’avoir décroché la timbale.
Apres une premiére tentative avor-
tée en Malaisie, il a débarqué en Thai-
lande en novembre 2011, un visa
touristique dans une poche, I’autre lestée
d’une dette de 4,5 millions de francs CFA
(7 000 €) contractée par sa famille pour
lui payer ce voyage sans retour. Défen-
seur central, il a joué deux saisons dans
le nord du pays, avec Chiang Rai, une
équipe de deuxieme division. A présent,
tandis que la période des transferts tire a
sa fin, une élongation a la cuisse qu’il n’a
pas les moyens de soigner le contraint a
demeurer au quartier et le prive de
I’éventualité de rempiler pour la saison
prochaine, qui débute en février. « Mon
contrat a été cassé suite a ma blessure. Je
me retrouve sans rien. Dans les divisions
inférieures, un contrat ne vaut pas grand-
chose. En tout cas pour les joueurs afri-
cains,qui n’ont aucun recours s’il n’est pas
respecté », explique Samuel, dépité. «Ici,
on t’engage un jour et on te vire le len-
demain avec le sourire. Il suffit d’un mau-
vais match, d’un joueur étranger qui
débarque ou d’un Africain qui se vend
moins cher que toi et te voila dehors. Tu
signes, tu fais la féte, tu rends grace a
Dieu, tu appelles
Afin déviter la chaleur, la famille au pays
les Africains se levent tot et puis tout
pour aller sentrainer
dans des endroits parfois
improbables.

s’écroule. Direction le quartier ou tu te
retrouves sans un baht. Il ne te reste plus
qu’a voyager dans toute la Thailande les
week-ends pour aller “gratter” les freres
qui sont en club. IIs t’aident parce qu’ils
savent que demain, ce sont peut-&tre eux
qui auront besoin de toi a leur tour.»
Cet arbitraire permanent, les foot-
balleurs africains en sont d’autant plus
victimes que beaucoup séjournent illé-
galement en Thailande. La crainte de la
police de I'immigration les accompagne
partout comme une ombre inquiétante.
«Quand tu sors en rue, tu marches sur
les orteils », poursuit Samuel. L’'image
est joliment évocatrice. «S’aventurer en
dehors du quartier, c’est prendre un
risque. Si un ami te rend visite, il s’an-
nonce avant car nous n‘ouvrons la porte
a personne. En Thailande, si tu te fais
arréter, tu dois payer pour étre jugé. En-
suite, si on te condamne a rentrer en
Afrique, tu dois payer toi-méme ton bil-
let d’avion. Si tu n’as pas l’argent, tu
restes en prison jusqu’a ce que tu 1’ob-
tiennes. Un controle en rue par les poli-
ciers de I'immigration ou ceux de la
brigade des stupéfiants débouche sou-
vent sur une fouille de ton domicile. 11
arrive parfois qu’ils en profitent pour
dissimuler de la drogue dans tes affaires
et te soutirer de I’argent pour acheter
leur silence. Et puis, il y a la peur des
dénonciations par certains freres qui
renseignent la police contre une partie

de ce qu’on t’aura pris. De toute ma-
niere, des qu’ils te tombent dessus, on
parle de toi a I'imparfait ! »

Par crainte des mouchards, les Afri-
cains de Bangkok conservent jalouse-
ment le secret qui recouvre la date
d’expiration de leur visa. Ce précieux sé-
same n’a pas de prix, sinon celui de la
corruption: 80000 bahts (1 850 €)
payables a un intermédiaire noir pour
qu’il soudoie 'un ou 'autre fonctionnaire
thai. Se le procurer par la voie officielle
ne colte en réalité que 1900 bahts (45 €).
Mais celle-ci est parsemée d’obstacles ad-
ministratifs: une invitation part d’un club
a ladresse d’un joueur, transite ensuite
successivement par la Fédération de foot-
ball et IAutorité sportive thailandaises,
qui I’approuvent ou non avant de sollici-
ter le visa aupres du ministere de 1'Inté-
rieur. Si ce dernier le délivre, il appartient
a son bénéficiaire d’aller le retirer aupres
de 'une des rares ambassades de Thai-
lande en Afrique (le Kenya a I’est, le
Sénégal et le Nigeria a I'ouest).

Sur base de ’octroi du visa, un per-
mis de travail renouvelable est accordé
au joueur selon la durée de son contrat.
Lorsque le contrat s’acheve, le visa et le
permis prennent fin également. Alors
qu'auparavant,la procédure de renouvel-
lement de visa au bénéfice d’un candidat
déja présent en Thailande pouvait s’ef-
fectuer depuis le Cambodge voisin par
exemple,la législation impose désormais
au demandeur de rentrer au pays faire
les démarches. Une embiiche supplémen-
taire qui acheve de décourager toute vel-
1éité de sortir de la clandestinité chez
ceux, innombrables, pour lesquels une
simple course de taxi est hors de prix.

LE SORCIER BLANC

«Mouki, lui, a tout pour réussir »,
observe Robert Procureur a propos de
sa derniere recrue, pendant que le jeune
Ivoirien arpente a longues foulées fé-

lines le terrain d’entrainement du BEC
Tero Sasana, a Nong Jok, dans la grande
banlieue de Bangkok. Moukailou Ke-
kere, 21 ans, a rejoint les espoirs de ce
club de Thai League en septembre der-
nier, apres un passage par Lille et par
Mouscron ou il n’a pas eu le temps
d’user ses crampons. « M. Robert est
venu me chercher a mon retour a Abi-
djan », dit-il sur le ton de la gratitude.
«Mon objectif, ¢a reste ’Europe, mais
j’ai accepté de venir ici parce que je lui
fais confiance pour la suite de ma car-
riere.»

«M. Robert», comme tout le monde
Pappelle ici, c’est le sorcier blanc du foot
thailandais. Homme d’affaires bruxel-
lois reconverti au début des années 2000
en directeur de Académie locale IMG
—du nom de Jean-Marc Guillou, le chas-
seur frangais de «perles africaines »,
I’homme qui avait aligné onze Ivoiriens
sur la pelouse de Beveren —, il a par la
suite forgé sa légende en réussissant une
performance de féticheur: hisser,en I’es-
pace de quatre ans, le club de
Muangthong United (racheté dans le
but d’y placer ses académiciens) des
profondeurs de la D3 au sommet de la
Thai Premier League, remportée en
2010!

Muangthong revendu, le gourou
belge fait maintenant les beaux jours du
BECTero ou il officie en tant que mana-
ger général, poste confié par le grand pa-
tron du club, un tycoon anglo-birman
qui a fait fortune dans 'industrie des
médias et du divertissement. Branché
sur le filon ivoirien, Robert Procureur
draine jusqu’en Thailande de jeunes pé-
pites qu’il place généralement en D2 (out
le salaire mensuel est de ’ordre de 1 000
euros), en leur donnant "opportunité de
faire monter leur cote a la bourse de I’or
noir. C’est le cas de « Mouki», qui do-
mine de sa haute
silhouette 1i-  Malgré leur courage et
leur détermination,
beaucoup se demandent
ce qu'ils vont devenir.

gneuse la réserve de talents du BEC
Tero, I’écurie dirigée depuis aolt 2012
par Bertrand Crasson, I’ancien Ander-
lechtois.

«Ces jeunes viennent sous contrat
et tous frais payés. Ils bénéficient de
meilleures infrastructures et d’'une meil-
leure formation qu’en Afrique. La pers-
pective s’offre aux plus doués d’évoluer
en Thai League, ol le niveau de compé-
tition ne cesse de s’améliorer et ou les
salaires tournent entre 5 000 et 15 000
euros par mois. Pour tous les autres arri-
vés par les filieres foireuses et les
pseudo-agents que I’on connait, c’est
peine perdue », assure Robert Procureur.
«Ils n’ont généralement pas les contacts
et encore moins le niveau pour intégrer
un club pro dans lequel on exigera fata-
lement toujours plus de rendement de
leur part que de celle des joueurs thais.
IIs sont tristement condamnés a végéter.
Beaucoup m’appellent parce qu’ils me
connaissent de réputation. A tous, je ré-
péte inlassablement la méme chose:
rentre chez toi!»

«|LS NE VEULENT PLUS DE NOUS,
LES NOIRS »

Rentrer chez eux — encore en au-
raient-ils les moyens —, Serge (27 ans) et
Christian (26 ans) n’arrivent pas a s’y
résoudre, pres de trois ans apres leur ar-
rivée en Thailande. Retourner au Came-
roun les poches vides et sans trophées,
ce serait admettre que le pays des mer-
veilles n’était qu'un mirage. Ce serait dé-
cevoir les espoirs immenses placés en
eux par la famille, les amis et les voisins,
lesquels se sont saignés aux quatre
veines pour que tout devienne possible.
Les deux milieux offensifs ont bien joué
quelque temps dans des équipes de D3,
a raison de 500 ou 600 euros par mois,
le baréme moyen a ce niveau de compé-
tition. Assez pour ne pas avoir de re-
grets, renflouer les parents par le canal




A COURS DE COMPETITION, MAL FORMES VOIRE
PAS DU TOUT POUR CERTAINS, SANS EXPERIENCE
ET SANS CONTACTS, LEURS CHANCES DE REUSSITE
EN THAILANDE SONT QUASI NULLES

de Western Union et continuer a tour-
ner le dos obstinément a une vie de rien
dans les cités miséreuses de Douala.
Mais a présent, les clameurs du stade ne
sont plus qu’une lointaine rumeur. Dans
le silence moite de leurs chambres mi-
nuscules du quartier de Lat Phrao, ils
ruminent tout le jour leurs réves fracas-
sés.

«Sans manager, tu ne peux rien faire,
sinon espérer qu'un copain de club parle
pour toi au coach», explique Serge, ac-
compagné par le ronflement d’un venti-
lateur poussif arrimé au mur. «Et encore,
ce n’est jamais gagné. On te convoque
pour un test, parfois a I’autre bout de la
Thailande, ca te colte d’y aller, de te
loger et de te nourrir sur place quand rien
n’est prévu, d’autant que les dirigeants
thais font durer les périodes d’essai pen-
dant des jours et des jours. Tu joues, tu
donnes le maximum, tu t’épuises et
quand tu baisses de régime, ils te ren-
voient. IIs mettent aussi les Africains en
concurrence:il m’est arrivé de me retrou-
ver sur un test ott nous étions vingt-deux!
IIs prennent ton numéro de téléphone,
mais ne te rappellent jamais. Ou alors
pour te proposer un salaire inférieur a ce
qui était convenu, en te disant qu'un Gha-
néen ou un Guinéen est prét a jouer pour
la moitié de ce que tu demandes. La vé-
rité, c’est qu’ils ne veulent plus de nous,
les Noirs. Ils préferent engager des
Coréens, ou mieux, des Brésiliens.»

Christian acquiesce, le regard sus-

pendu alaligne d’horizon qui se confond
avecla corde a linge tendue sur le balcon
ol des vareuses pendent comme des lin-
ceuls écarlates. Une balafre d’émail dé-
coupe soudain son visage goudronné:
sourire est un vieux remede africain
contre la détresse. « ’espoir demeure
malgré tout », dit-il. «On continue a 'y
croire, c’est pour ¢a qu’on se leve tous
les jours a six heures pour aller s’entrai-
ner. On a tout sacrifié au foot, il faut que
ca marche! Dieu va répondre a nos
prieres.» En attendant, il faut s’acquit-
ter du loyer sans attendre de miracle:
«3000 bahts par mois (70 €) et ca aug-
mente de 100 bahts par journée non
payée, jusqu’a ce que le propriétaire
vienne mettre le cadenas sur la porte.
Inutile d’appeler au pays pour deman-
der de ’aide, la famille ne décroche plus
le téléphone... »

Des histoires de mémes grugés par
des carambouilleurs africains qui leur ont
vendu chérement des carricres factices a
I’autre bout du monde, Michel Charlin
(38 ans) en recueille chaque matin, a
I’heure ou le soleil cradoque de Bangkok
déverse ses premiers rayons obliques sur
le tapis vert du FC Hope a Ram-
khamhaeng. «LAfrique n’a rien de meil-

leur a leur offrir,

A lentrainement sur le alors, méme s’ils
terrain du club de Thai flairent I’arnaque,
League Bec Tero Sasana,  ils tentent de toute
les jeunes recrues maniere leur
africaines de Robert chance. Peut-on
Procureur et de Bertrand

Crasson.

leur en vouloir ?» interroge 1’ancien
joueur professionnel camerounais, vété-
ran du championnat thailandais. Sous sa
houlette, ils sont une cinquantaine d’arle-
quins a répéter journellement des sché-
mas tactiques avant que se rallume la
fournaise. «Le manque de compétition
est impossible a combler,j’essaie simple-
ment de limiter la casse et de les mainte-
nir en forme », confie Michel. « Pour le
reste, je tiche modestement de leur faire
profiter de mon expérience et de mes
contacts dans le milieu du foot thai. Dans
le groupe, ils ne sont pas plus de 30 % a
pouvoir décrocher un contrat. Il s’agit
principalement de ceux qui étaient en-
core il y a peu en club en Afrique ou qui,
jouant ici, sont en transit entre deux
équipes. Les autres ont pris trop de retard
et certains ne sont tout simplement pas
des footballeurs.»

LE PAYS DU MORAL

La voix du mollah jaillit des parlo-
phones et se répand dans la torpeur du
soir. Lentrainement a pris fin sur le ter-
rain synthétique de Lat Praoh pour la
location duquel ils sont environ une
trentaine a avoir déposé 50 bahts dans
un pot commun. Moussa (19 ans,malien)
et Abas (17 ans, ivoirien) se rendent a la
mosquée située en bordure du Khlong
(canal) malodorant,le long duquel glisse
en silence la silhouette ocre d’un moine
bouddhiste.

Abas est a Bangkok depuis juin

2013. Moussa depuis fin décembre. Ni
I’'un nil’autre n’ont trouvé de club. Mu-
sulmans, appartenant tous deux a I’eth-
nie malinké, le défenseur et I’attaquant
sont devenus compagnons d’infortune.
Grice a ’arrivée du Malien, I’Ivoirien a
pu conserver le cagibi qu’il loue 3000
bahts par mois au cinquieme étage d’'un
immeuble sans 4me et sans ascenseur.
IIs ont vécu a sept pendant trois mois
dans ce réduit, dormant en alternance
faute de place suffisante, jusqu’a ce
quAbeas se retrouve seul et envisage d’al-
ler demander asile a la mosquée.
«Moussa est venu avec un peu d’argent
qui nous a permis de payer deux loyers
d’avance. Pour la suite, nous économi-
sons sur les 500 bahts (12 €) que je gagne
chaque dimanche en jouant dans une
équipe thai amateur », explique Abas,
rentré de la priere.

Dans un recoin de la chambre, entre
la paillasse et le placard bancroche, du
riz a la tomate étuve dans un cuiseur
posé en équilibre précaire sur une chaise
en plastique. Pour leurs repas, les deux
amis disposent chacun de 40 bahts (1 €)
par jour. Ce qu’ils glanent de temps a
autre aupres des commercants musul-
mans du quartier fait ’appoint. Moussa
se débarrasse de sa djellaba immaculée
qui laisse apparaitre le maillot rayé du
Barca. Il nous montre fierement un petit
trophée recu autrefois au Mali, une re-
lique dérisoire qu’il conserve précieuse-
ment en souvenir d’une victoire en
tournoi. Abas tourne les pages de I’al-
bum photos de son ancienne équipe. 11
pointe du doigt les joueurs alignés en
rangs d’oignons: « Lui est en Russie, ce-
lui-la est au Maroc, celui-ci est en Ita-
lie...» La litanie donne a croire que la
Cote d’Ivoire s’est vidée de sa jeunesse.

Les deux «petits choses» laissent
derriere eux des familles endettées pour
longtemps. Le pere dAbas a englouti
toutes ses économies de retraite dans

I’exil de son rejeton. Sa mere vend de
I’eau glacée sur les marchés de Yopou-
gon, commune dAbidjan. «Le vieux a
donné au total deux millions de francs
CFA (3 500 €) aux agents qui sont allés
le voir en lui disant que j’étais doué et
qu’ils pouvaient me trouver un club en
Chine, comme Drogba qui jouait la-bas
a cette époque. C’était en 2012, j’avais
16 ans.» Les aigrefins qui ont délesté les
parents dAbas de leur bas de laine ont
obtenu légalement son visa sur la foi
d’une invitation de commerce, délivrée
par un négociant ivoirien complice basé
a Wenzhou. La combine est connue.
Début juin 2013, a son arrivée dans la
grande cité portuaire de la cote est de la
Chine, le petit footballeur pensait étre
attendu par son futur manager qui lui
tendrait a la fois les bras et son contrat.
Au lieu de ¢a, «je me suis retrouvé dans
la rue. Il n’y a jamais eu de club, ni de
manager, ni de contrat», se souvient-il,
meurtri. « Heureusement, j’ai rencontré
des freres ivoiriens qui font des affaires
la-bas et qui m’ont hébergé gratuite-
ment pendant trois semaines. Ensuite,
ils m’ont payé le billet d’avion et le visa
pour la Thailande, ou un ami m’avait in-
vité a le rejoindre.»

Au début de Iautomne dernier,
Moussa a quitté Mopti, la «Venise du
Mali», o il évoluait en centre de forma-
tion depuis I’dge de 11 ans. Il s’est dit qu’il
ne ferait jamais carriere dans ce coin de
steppe sahélienne recuit par le soleil. Il a
donc pris son baluchon, fait ses adieux a
son pere, chauffeur de camion, a ses
quatre sceurs orphelines de leur mere
comme lui, et est parti s’installer a Abi-
djan. Il raconte la suite: «J’ai rencontré
un coach qui m’a dit que j’avais le talent
pour jouer dans un club a I’étranger et
qu’il allait m’en

trouver un, maisil  Mouki et Maxim, les

devait d’abord  deuxvoiriens de [équipe
m’entrainer spé-  dejeunes du Bec Tero,
ont fait leur trou parmi

les espoirs du club.

cialement pendant trois mois. Pour ¢a, il
m’a demandé 225000 francs CFA (350 €).
Puis, un jour,il m’a annoncé qu’il m’avait
trouvé un manager et une équipe en
Thailande. Les formalités dont il devait
s’occuper pour le passeport, le visa et
I’achat du billet d’avion aller-retour al-
laient me cotter 2 150 000 francs CFA (3
300 €). Comme je n’avais pas cet argent,
je ’ai emprunté a un ami a Bamako qui
tient un commerce d’électronique. Je
pensais le rembourser tres vite avec mon
salaire de joueur professionnel. Puis, je
suis parti.» A sa descente d’avion a Ban-
gkok, trois jours apres Noél, 'enfant du
désert s’est retrouvé seul au monde: «Le
manager n’était pas la. J’ai essayé de I’ap-
peler, mais son téléphone n’existait pas.
Lui non plus, d’ailleurs.» Depuis lors, le
téléphone du prétendu coach dAbidjan
sonne également dans le vide.

Moussa et Abas n’en reviennent tou-
jours pas de s’étre fait voler leur vie aussi
facilement. En attendant de trouver une
improbable issue a leur impasse, la priere
et 'entralnement sur les berges moisies
du Khlong rapiécent tant bien que mal
leurs existences en lambeaux. «Par la
grace dAllah, on ne s’en sort pas trop
mal», dit Abas. Et il ajoute: « Lorsque
j’appelle le pere ou la mere, je leur ra-
conte que tout va bien. La vérité leur fe-
rait trop de peine.» Les lumignons des
hautes tours de Bangkok clignotent dans
la nuit thailandaise, comme le symbole
d’une lueur d’espoir intermittente. Au
moment de refermer la porte sur le drame
intime dAbas et de Moussa, la sentence
maintes fois martelée par Samuel nous
revient en mémoire: «Ici, c’est le pays du
moral. Soit tu es fort, soit tu creéves.» m
Ce reportage a recu le soutien de l'asbl
Kréativa, active dans le secteur de
lintégration sociale (www.ngckreativa.be),
et de la Fondation Samilia, qui lutte contre

la traite des étres humains
(www.samiliafoundation.org).




