
Après la Belgique et la Côte d’Ivoire, Paris Match 
poursuit en Thaïlande sa grande enquête sur les 
traces des «!damnés du football africain!». Notre 
série, soutenue en partie par le Fonds pour le jour-
nalisme de la Fédération Wallonie-Bruxelles, 
s’achève au «!P ays du sourire!», nouvel eldorado 
asiatique du ballon rond rallié en masse par de 
jeunes joueurs originaires du Continent noir (Ca-

merounais, Ivoiriens, Guinéens, Ghanéens, Nigé-
rians, etc.), partis à la poursuite d’un rêve souvent 
en trompe-l’œil, celui d’une carrière profession-
nelle au plus haut niveau. Le journaliste Frédéric 
Loore et le photoreporter Roger Job les ont suivi 
dans Bangkok, où ils tentent de trouver une issue 
favorable à leur voyage sans retour vers cette 
Afrique indigente qu’ils s’e"orcent de fuir. 

UNE GRANDE ENQUÊTE  
PARIS MATCH MENÉE AVEC LE SOUTIEN DE L’ASBL KRÉATIVA 

ET DE LA FONDATION SAMILIA

DE L’AFRIQUE À L’ASIE
LES ENFANTS PERDUS

DU FOOT
R E P O R T A G E  P H O T O G R A P H I Q U E  R O G E R  J O B

Moussa, 19 ans, 
malien, arrivé à 

Bangkok en 
décembre, 

s’entraîne dans 
son quartier de 

Lat Praoh.



ALLAH PLUS GRAND QUE MESSI
Si les Messi, Ronaldo, Neymar et autres dieux 
du stade sont vénérés par des millions de ga-
mins à travers toute l’Afrique du football, c’est 
à Allah et à Jésus qu’ils adressent leurs prières 
quotidiennes pour demander que leur vœu le 
plus cher – endosser le maillot de leurs idoles 

– soit exaucé. Mais pour beaucoup, le miracle 
n’a pas lieu. Victimes du mirage qu’ils entre-
tiennent volontairement et de soi-disant ma-
nagers qui l’alimentent sans vergogne, ils de-
meurent sur la touche. Il n’empêche, leur foi 
aveugle les pousse à y croire encore.

Faubourg de Bangkok. 
De retour de 
l’entraînement, ce jeune 
footballeur musulman 
prie sur le palier de son 
immeuble.



Certains sont sans club depuis longtemps. 
D’autres n’ont même jamais eu l’occasion de 
porter les couleurs d’une équipe thaï. Désœu-
vrés, ils passent le plus clair de leur temps à es-
pérer une opportunité qui ne se présente jamais. 

Seuls l’entraînement journalier et la recherche 
de maigres moyens de subsistance rompent la 
monotonie de l’attente. L’espoir d’une impro-
bable réussite les aide à supporter la honte de 
l’échec et le poids écrasant de la dette familiale.

LA MISÈRE ET L’ENNUI
Serge et Christian, 
tous deux 
camerounais, sont 
sans club depuis près 
de trois ans.

Pour échapper à la 
réalité, certains rêvent 
dans les boutiques 
spécialisées du 
centre-ville.

Les joueurs se 
cotisent pour louer le 

terrain synthétique 
de Lat Praoh.

S’entasser à plusieurs 
dans une chambre 

minuscule est parfois 
l’unique moyen de se 

la payer.
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LE «"PAYS DU SOURIRE"», OÙ ILS PENSAIENT FAIRE 
FACILEMENT CARRIÈRE, SE TRANSFORME POUR 
BEAUCOUP DE FOOTBALLEURS AFRICAINS EN 
CIMETIÈRE DES ILLUSIONS
U N  R E P O R T A G E  D E  F R É D É R I C  L O O R E  E N  T H A Ï L A N D E

mpilement anarchique de 
gratte-ciel, d’interminables 
avenues aux trottoirs frangés 
de stands ambulants, d’auto-
routes aériennes gasolinées, 

de nuées de taxis et d’essaims de deux-
roues, de centres commerciaux zébrés 
d’enseignes criardes : un tohu-bohu au 
milieu duquel le skytrain trace son long 
sillon d’acier. Bangkok est une ruche de 
fer et de bitume, qui bourdonne nuit et 
jour en rythme avec la pulsation urbaine 
de ses quatorze millions d’habitants. 

Comme toutes les mégapoles mon-
dialisées, Krung Thep, la « Cité des 
anges » en langue thaï, draine les espoirs 
de jours meilleurs, les promesses d’avenir 
et les rêves de gloire comme le !euve 
Chao Praya charrie ses eaux sales. Capi-
tale d’un pays inscrit sur la carte des nou-
veaux eldorados asiatiques du ballon 
rond, Bangkok voit affluer depuis 
quelques années des migrants d’un genre 
particulier. Il s’agit d’Africains, originaires 
pour la plupart des terres sacrées du foot-
ball noir (Cameroun, Côte d’Ivoire, Gui-
née, Ghana, Nigéria…), persuadés que le 
« Pays du sourire » va leur servir de trem-
plin vers les cimes de la planète foot gra-
vies avant eux par les Didier Drogba, 
Samuel Eto’o, Emmanuel Adebayor, 
Yaya Touré, entre autres diamants noirs 
sertis dans l’écrin des plus grandes arènes 
du sport roi en Europe. Nous en avons 
croisé des dizaines, remplis de cette 
conviction inébranlable. Eux pensent 
être au moins des centaines à Bangkok. 
Peut-être même sont-ils des milliers à tra-
vers toute la Thaïlande. 

C’est à On Nut, dans les faubourgs, 
qu’ils échouent le plus souvent à leur des-
cente d’avion. Les grands frères y re-
cueillent les plus petits et font leur 
apprentissage d’un pays où, à l’exception 
de la chaleur poisseuse, tout diffère de 
l’Afrique subsaharienne : la langue, les 
coutumes, la nourriture. Mais surtout, les 
nouveaux venus ne tardent pas à décou-

vrir, incrédules, qu’on leur a vendu au 
prix fort un rêve en trompe-l’œil. Ils se 
voyaient déjà fouler les terrains de la 
Thai Premier League (équivalent de la 
D1 belge), mouillant les maillots !oqués 
aux couleurs des équipes phares de l’élite 
du foot thaïlandais ; au lieu de ça, ils se 
retrouvent dans le meilleur des cas à né-
gocier des contrats fantoches auprès de 
dirigeants de clubs de divisions infé-
rieures qui ne veulent pas d’eux, sinon au 
rabais. Beaucoup n’en sont même pas là. 
Leurs dernières illusions absorbées par 
le buvard de la réalité, ils doivent avant 
tout songer à subsister dans Bangkok qui 
n’a rien à leur offrir, pas même un boulot 
de trimardeur payé au lance-pierres. 

Une fois leur initiation terminée à 
On Nut, ils s’aventurent plus loin dans la 
ville, qu’ils apprennent à apprivoiser peu 
à peu. Manier des rudiments de thaï, se 
déplacer à peu de frais dans le réseau de 
transports aussi ramifié qu’une man-
grove, trouver à se nourrir et à se loger à 
petit budget sont les trois règles de base 
de la survie dans la jungle urbaine bang-
kokoise. On les retrouve alors dans les 
quartiers périphériques de Ram-

khamhaeng, Lat Phrao, Bang Kapi et ail-
leurs, jamais très loin d’un terrain de foot, 
point de convergence ultime où, chaque 
jour de la semaine, comme les "dèles au 
moment de l’appel à la prière, ils se ras-
semblent en nombre à l’heure de l’entraî-
nement. Ce rituel immuable les réunit 
par af"nités nationales ou linguistiques, 
Camerounais et Ivoiriens, Ghanéens et 
Nigérians, auxquels se mêlent parfois des 
Maliens ou des Sierra-Léonais. Leurs re-
trouvailles journalières autour du cuir 
constituent leur repère le plus tangible 
dans un quotidien morne saturé de mi-
sère et d’ennui. 

«"QUAND TU SORS EN RUE, TU 
MARCHES SUR LES ORTEILS"»

Samuel, un jeune Camerounais de 24 
ans, habite une chambre dans un im-
meuble délavé de Bang Kapi. Le décor 
de cette petite pièce d’à peine 10 m2 est 
quasi identique à celui des chambres dans 
lesquelles tous les footballeurs africains 
de Bangkok étirent mollement leur exis-

tence : un matelas 
bigarré sous un 
néon blafard, des 

Moussa (19 ans, 
malien) et Abas 
(17 ans, ivoirien) sur le 
banc de touche 
pendant un match 
amateur disputé par 
une équipe thaï. Tout 
un symbole.

Ceux qui n’ont pas 
d’argent pour la location 
des terrains se 
contentent de faire du 
footing alentour.

Dans moins de 10 m2, 
Moussa et Abas 
dorment, cuisinent, 
mangent et se lavent. 

E
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murs dépouillés que seuls l’inévitable 
poster de Ronaldo ou un fanion d’un club 
anglais fameux tentent d’habiller, une ar-
moire bancale sur les charnières de la-
quelle s’appesantit une pile de sacs de 
sport contrefaits, un petit meuble de bu-
reau où se battent en duel une télé et un 
PC. Dans un recoin, des chaussures à 
crampons impeccables s’alignent comme 
à la parade. Sur le balcon minuscule écla-
boussé de lumière blanche, un bec à gaz 
et une vaisselle sommaire délimitent le 
coin cuisine. Derrière une porte, une cu-
vette de WC, un petit évier et un pom-
meau de douche se donnent des airs de 
salle de bains. 

« Je loue 5 000 bahts (115 euros) par 
mois », raconte Samuel. « Pour les trouver, 
je compte sur l’argent que me donne un 
copain de club. Le reste, c’est de la dé-
brouille. En dehors du foot, il n’y a aucun 
job pour les Africains ici : les Thaïs font 
tout, jusqu’aux plus petits boulots. De 
toute manière, à leurs yeux, on ne sait 
rien faire d’autre que taper dans un bal-
lon. » 

L’itinéraire suivi depuis le Came-
roun par Samuel est semblable aux par-
cours empruntés par tous les damnés du 
foot africain. Après être passé par un 
centre de formation et avoir joué en D3 
et en D2, il a cru qu’une carrière profes-
sionnelle à l’étranger lui était promise, 
envoûté par les sortilèges de l’un de ces 
bonimenteurs locaux, autoproclamés 

managers, qui écument le continent en 
vendant à prix d’or des allers simples 
pour nulle part aux jeunes footballeurs 
certains d’avoir décroché la timbale. 

Après une première tentative avor-
tée en Malaisie, il a débarqué en Thaï-
lande en novembre 2011, un visa 
touristique dans une poche, l’autre lestée 
d’une dette de 4,5 millions de francs CFA 
(7 000 €) contractée par sa famille pour 
lui payer ce voyage sans retour. Défen-
seur central, il a joué deux saisons dans 
le nord du pays, avec Chiang Rai, une 
équipe de deuxième division. A présent, 
tandis que la période des transferts tire à 
sa "n, une élongation à la cuisse qu’il n’a 
pas les moyens de soigner le contraint à 
demeurer au quartier et le prive de 
l’éventualité de rempiler pour la saison 
prochaine, qui débute en février. « Mon 
contrat a été cassé suite à ma blessure. Je 
me retrouve sans rien. Dans les divisions 
inférieures, un contrat ne vaut pas grand-
chose. En tout cas pour les joueurs afri-
cains, qui n’ont aucun recours s’il n’est pas 
respecté », explique Samuel, dépité. « Ici, 
on t’engage un jour et on te vire le len-
demain avec le sourire. Il suf"t d’un mau-
vais match, d’un joueur étranger qui 
débarque ou d’un Africain qui se vend 
moins cher que toi et te voilà dehors. Tu 
signes, tu fais la fête, tu rends grâce à 

Dieu, tu appelles 
la famille au pays 
et  puis  tout 

s’écroule. Direction le quartier où tu te 
retrouves sans un baht. Il ne te reste plus 
qu’à voyager dans toute la Thaïlande les 
week-ends pour aller “gratter” les frères 
qui sont en club. Ils t’aident parce qu’ils 
savent que demain, ce sont peut-être eux 
qui auront besoin de toi à leur tour. » 

Cet arbitraire permanent, les foot-
balleurs africains en sont d’autant plus 
victimes que beaucoup séjournent illé-
galement en Thaïlande. La crainte de la 
police de l’immigration les accompagne 
partout comme une ombre inquiétante. 
« Quand tu sors en rue, tu marches sur 
les orteils », poursuit Samuel. L’image 
est joliment évocatrice. « S’aventurer en 
dehors du quartier, c’est prendre un 
risque. Si un ami te rend visite, il s’an-
nonce avant car nous n’ouvrons la porte 
à personne. En Thaïlande, si tu te fais 
arrêter, tu dois payer pour être jugé. En-
suite, si on te condamne à rentrer en 
Afrique, tu dois payer toi-même ton bil-
let d’avion. Si tu n’as pas l’argent, tu 
restes en prison jusqu’à ce que tu l’ob-
tiennes. Un contrôle en rue par les poli-
ciers de l’immigration ou ceux de la 
brigade des stupé"ants débouche sou-
vent sur une fouille de ton domicile. Il 
arrive parfois qu’ils en pro"tent pour 
dissimuler de la drogue dans tes affaires 
et te soutirer de l’argent pour acheter 
leur silence. Et puis, il y a la peur des 
dénonciations par certains frères qui 
renseignent la police contre une partie 

de ce qu’on t’aura pris. De toute ma-
nière, dès qu’ils te tombent dessus, on 
parle de toi à l’imparfait ! »

Par crainte des mouchards, les Afri-
cains de Bangkok conservent jalouse-
ment le secret qui recouvre la date 
d’expiration de leur visa. Ce précieux sé-
same n’a pas de prix, sinon celui de la 
corruption : 80 000 bahts (1 850 €) 
payables à un intermédiaire noir pour 
qu’il soudoie l’un ou l’autre fonctionnaire 
thaï. Se le procurer par la voie of"cielle 
ne coûte en réalité que 1 900 bahts (45 €). 
Mais celle-ci est parsemée d’obstacles ad-
ministratifs : une invitation part d’un club 
à l’adresse d’un joueur, transite ensuite 
successivement par la Fédération de foot-
ball et l’Autorité sportive thaïlandaises, 
qui l’approuvent ou non avant de sollici-
ter le visa auprès du ministère de l’Inté-
rieur. Si ce dernier le délivre, il appartient 
à son béné"ciaire d’aller le retirer auprès 
de l’une des rares ambassades de Thaï-
lande en Afrique (le Kenya à l’est, le  
Sénégal et le Nigeria à l’ouest). 

Sur base de l’octroi du visa, un per-
mis de travail renouvelable est accordé 
au joueur selon la durée de son contrat. 
Lorsque le contrat s’achève, le visa et le 
permis prennent "n également. Alors 
qu’auparavant, la procédure de renouvel-
lement de visa au béné"ce d’un candidat 
déjà présent en Thaïlande pouvait s’ef-
fectuer depuis le Cambodge voisin par 
exemple, la législation impose désormais 
au demandeur de rentrer au pays faire 
les démarches. Une embûche supplémen-
taire qui achève de décourager toute vel-
léité de sortir de la clandestinité chez 
ceux, innombrables, pour lesquels une 
simple course de taxi est hors de prix. 

LE SORCIER BLANC
« Mouki, lui, a tout pour réussir », 

observe Robert Procureur à propos de 
sa dernière recrue, pendant que le jeune 
Ivoirien arpente à longues foulées fé-

lines le terrain d’entraînement du BEC 
Tero Sasana, à Nong Jok, dans la grande 
banlieue de Bangkok. Moukaïlou Ke-
kere, 21 ans, a rejoint les espoirs de ce 
club de Thai League en septembre der-
nier, après un passage par Lille et par 
Mouscron où il n’a pas eu le temps 
d’user ses crampons. « M. Robert est 
venu me chercher à mon retour à Abi-
djan », dit-il sur le ton de la gratitude. 
« Mon objectif, ça reste l’Europe, mais 
j’ai accepté de venir ici parce que je lui 
fais con"ance pour la suite de ma car-
rière. » 

« M. Robert », comme tout le monde 
l’appelle ici, c’est le sorcier blanc du foot 
thaïlandais. Homme d’affaires bruxel-
lois reconverti au début des années 2000 
en directeur de l’Académie locale JMG 
– du nom de Jean-Marc Guillou, le chas-
seur français de « perles africaines », 
l’homme qui avait aligné onze Ivoiriens 
sur la pelouse de Beveren –, il a par la 
suite forgé sa légende en réussissant une 
performance de féticheur : hisser, en l’es-
pace de quatre ans, le club de 
Muangthong United (racheté dans le 
but d’y placer ses académiciens) des 
profondeurs de la D3 au sommet de la 
Thaï Premier League, remportée en 
2010 ! 

Muangthong revendu, le gourou 
belge fait maintenant les beaux jours du 
BEC Tero où il of"cie en tant que mana-
ger général, poste con"é par le grand pa-
tron du club, un tycoon anglo-birman 
qui a fait fortune dans l’industrie des 
médias et du divertissement. Branché 
sur le "lon ivoirien, Robert Procureur 
draine jusqu’en Thaïlande de jeunes pé-
pites qu’il place généralement en D2 (où 
le salaire mensuel est de l’ordre de 1 000 
euros), en leur donnant l’opportunité de 
faire monter leur cote à la bourse de l’or 
noir. C’est le cas de « Mouki », qui do-
mine de sa haute 
s i lhouette  l i -

gneuse la réserve de talents du BEC 
Tero, l’écurie dirigée depuis août 2012 
par Bertrand Crasson, l’ancien Ander-
lechtois.

« Ces jeunes viennent sous contrat 
et tous frais payés. Ils béné"cient de 
meilleures infrastructures et d’une meil-
leure formation qu’en Afrique. La pers-
pective s’offre aux plus doués d’évoluer 
en Thai League, où le niveau de compé-
tition ne cesse de s’améliorer et où les 
salaires tournent entre 5 000 et 15 000 
euros par mois. Pour tous les autres arri-
vés par les filières foireuses et les 
pseudo-agents que l’on connaît, c’est 
peine perdue », assure Robert Procureur. 
« Ils n’ont généralement pas les contacts 
et encore moins le niveau pour intégrer 
un club pro dans lequel on exigera fata-
lement toujours plus de rendement de 
leur part que de celle des joueurs thaïs. 
Ils sont tristement condamnés à végéter. 
Beaucoup m’appellent parce qu’ils me 
connaissent de réputation. A tous, je ré-
pète inlassablement la même chose : 
rentre chez toi ! » 

«"ILS NE VEULENT PLUS DE NOUS, 
LES NOIRS"»

Rentrer chez eux – encore en au-
raient-ils les moyens –, Serge (27 ans) et 
Christian (26 ans) n’arrivent pas à s’y 
résoudre, près de trois ans après leur ar-
rivée en Thaïlande. Retourner au Came-
roun les poches vides et sans trophées, 
ce serait admettre que le pays des mer-
veilles n’était qu’un mirage. Ce serait dé-
cevoir les espoirs immenses placés en 
eux par la famille, les amis et les voisins, 
lesquels se sont saignés aux quatre 
veines pour que tout devienne possible. 
Les deux milieux offensifs ont bien joué 
quelque temps dans des équipes de D3, 
à raison de 500 ou 600 euros par mois, 
le barème moyen à ce niveau de compé-
tition. Assez pour ne pas avoir de re-
grets, ren!ouer les parents par le canal 

« ON CONTINUE À Y CROIRE ET À SE LEVER TOUS 
LES JOURS À SIX HEURES POUR ALLER S’ENTRAÎNER. 
ON A TOUT SACRIFIÉ AU FOOT, IL FAUT QUE ÇA 
MARCHE ! DIEU VA RÉPONDRE À NOS PRIÈRES »

Afin d’éviter la chaleur, 
les Africains se lèvent tôt 
pour aller s’entraîner 
dans des endroits parfois 
improbables. 

Malgré leur courage et 
leur détermination, 
beaucoup se demandent 
ce qu’ils vont devenir.
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de Western Union et continuer à tour-
ner le dos obstinément à une vie de rien 
dans les cités miséreuses de Douala. 
Mais à présent, les clameurs du stade ne 
sont plus qu’une lointaine rumeur. Dans 
le silence moite de leurs chambres mi-
nuscules du quartier de Lat Phrao, ils 
ruminent tout le jour leurs rêves fracas-
sés. 

« Sans manager, tu ne peux rien faire, 
sinon espérer qu’un copain de club parle 
pour toi au coach », explique Serge, ac-
compagné par le ron!ement d’un venti-
lateur poussif arrimé au mur. « Et encore, 
ce n’est jamais gagné. On te convoque 
pour un test, parfois à l’autre bout de la 
Thaïlande, ça te coûte d’y aller, de te 
loger et de te nourrir sur place quand rien 
n’est prévu, d’autant que les dirigeants 
thaïs font durer les périodes d’essai pen-
dant des jours et des jours. Tu joues, tu 
donnes le maximum, tu t’épuises et 
quand tu baisses de régime, ils te ren-
voient. Ils mettent aussi les Africains en 
concurrence : il m’est arrivé de me retrou-
ver sur un test où nous étions vingt-deux ! 
Ils prennent ton numéro de téléphone, 
mais ne te rappellent jamais. Ou alors 
pour te proposer un salaire inférieur à ce 
qui était convenu, en te disant qu’un Gha-
néen ou un Guinéen est prêt à jouer pour 
la moitié de ce que tu demandes. La vé-
rité, c’est qu’ils ne veulent plus de nous, 
les Noirs. Ils préfèrent engager des  
Coréens, ou mieux, des Brésiliens. » 

Christian acquiesce, le regard sus-

pendu à la ligne d’horizon qui se confond 
avec la corde à linge tendue sur le balcon 
où des vareuses pendent comme des lin-
ceuls écarlates. Une balafre d’émail dé-
coupe soudain son visage goudronné : 
sourire est un vieux remède africain 
contre la détresse. « L’espoir demeure 
malgré tout », dit-il. « On continue à y 
croire, c’est pour ça qu’on se lève tous 
les jours à six heures pour aller s’entraî-
ner. On a tout sacri"é au foot, il faut que 
ça marche ! Dieu va répondre à nos 
prières. »  En attendant, il faut s’acquit-
ter du loyer sans attendre de miracle : 
« 3 000 bahts par mois (70 €) et ça aug-
mente de 100 bahts par journée non 
payée, jusqu’à ce que le propriétaire 
vienne mettre le cadenas sur la porte. 
Inutile d’appeler au pays pour deman-
der de l’aide, la famille ne décroche plus 
le téléphone… »

Des histoires de mômes grugés par 
des carambouilleurs africains qui leur ont 
vendu chèrement des carrières factices à 
l’autre bout du monde, Michel Charlin 
(38 ans) en recueille chaque matin, à 
l’heure où le soleil cradoque de Bangkok 
déverse ses premiers rayons obliques sur 
le tapis vert du FC Hope à Ram-
khamhaeng. « L’Afrique n’a rien de meil-

leur à leur offrir, 
alors, même s’ils 
!airent l’arnaque, 
ils tentent de toute 
manière  leur 
chance. Peut-on 

leur en vouloir ? » interroge l’ancien 
joueur professionnel camerounais, vété-
ran du championnat thaïlandais. Sous sa 
houlette, ils sont une cinquantaine d’arle-
quins à répéter journellement des sché-
mas tactiques avant que se rallume la 
fournaise. « Le manque de compétition 
est impossible à combler, j’essaie simple-
ment de limiter la casse et de les mainte-
nir en forme », con"e Michel. « Pour le 
reste, je tâche modestement de leur faire 
pro"ter de mon expérience et de mes 
contacts dans le milieu du foot thaï. Dans 
le groupe, ils ne sont pas plus de 30 % à 
pouvoir décrocher un contrat. Il s’agit 
principalement de ceux qui étaient en-
core il y a peu en club en Afrique ou qui, 
jouant ici, sont en transit entre deux 
équipes. Les autres ont pris trop de retard 
et certains ne sont tout simplement pas 
des footballeurs. »

LE PAYS DU MORAL 
La voix du mollah jaillit des parlo-

phones et se répand dans la torpeur du 
soir. L’entraînement a pris "n sur le ter-
rain synthétique de Lat Praoh pour la 
location duquel ils sont environ une 
trentaine à avoir déposé 50 bahts dans 
un pot commun. Moussa (19 ans, malien) 
et Abas (17 ans, ivoirien) se rendent à la 
mosquée située en bordure du Khlong 
(canal) malodorant, le long duquel glisse 
en silence la silhouette ocre d’un moine 
bouddhiste. 

Abas est à Bangkok depuis juin 

2013. Moussa depuis "n décembre. Ni 
l’un  ni l’autre n’ont trouvé de club. Mu-
sulmans, appartenant tous deux à l’eth-
nie malinké, le défenseur et l’attaquant 
sont devenus compagnons d’infortune. 
Grâce à l’arrivée du Malien, l’Ivoirien a 
pu conserver le cagibi qu’il loue 3 000 
bahts par mois au cinquième étage d’un 
immeuble sans âme et sans ascenseur. 
Ils ont vécu à sept pendant trois mois 
dans ce réduit, dormant en alternance 
faute de place suffisante, jusqu’à ce 
qu’Abas se retrouve seul et envisage d’al-
ler demander asile à la mosquée. 
« Moussa est venu avec un peu d’argent 
qui nous a permis de payer deux loyers 
d’avance. Pour la suite, nous économi-
sons sur les 500 bahts (12 €) que je gagne 
chaque dimanche en jouant dans une 
équipe thaï amateur », explique Abas, 
rentré de la prière. 

Dans un recoin de la chambre, entre 
la paillasse et le placard bancroche, du 
riz à la tomate étuve dans un cuiseur 
posé en équilibre précaire sur une chaise 
en plastique. Pour leurs repas, les deux 
amis disposent chacun de 40 bahts (1 €) 
par jour. Ce qu’ils glanent de temps à 
autre auprès des commerçants musul-
mans du quartier fait l’appoint. Moussa 
se débarrasse de sa djellaba immaculée 
qui laisse apparaître le maillot rayé du 
Barça. Il nous montre "èrement un petit 
trophée reçu autrefois au Mali, une re-
lique dérisoire qu’il conserve précieuse-
ment en souvenir d’une victoire en 
tournoi. Abas tourne les pages de l’al-
bum photos de son ancienne équipe. Il 
pointe du doigt les joueurs alignés en 
rangs d’oignons : « Lui est en Russie, ce-
lui-là est au Maroc, celui-ci est en Ita-
lie… » La litanie donne à croire que la 
Côte d’Ivoire s’est vidée de sa jeunesse. 

Les deux « petits choses » laissent 
derrière eux des familles endettées pour 
longtemps. Le père d’Abas a englouti 
toutes ses économies de retraite dans 

l’exil de son rejeton. Sa mère vend de 
l’eau glacée sur les marchés de Yopou-
gon, commune d’Abidjan. « Le vieux a 
donné au total deux millions de francs 
CFA (3 500 €) aux agents qui sont allés 
le voir en lui disant que j’étais doué et 
qu’ils pouvaient me trouver un club en 
Chine, comme Drogba qui jouait là-bas 
à cette époque. C’était en 2012, j’avais 
16 ans. » Les aigre"ns qui ont délesté les 
parents d’Abas de leur bas de laine ont 
obtenu légalement son visa sur la foi 
d’une invitation de commerce, délivrée 
par un négociant ivoirien complice basé 
à Wenzhou. La combine est connue. 
Début juin 2013, à son arrivée dans la 
grande cité portuaire de la côte est de la 
Chine, le petit footballeur pensait être 
attendu par son futur manager qui lui 
tendrait à la fois les bras et son contrat. 
Au lieu de ça, « je me suis retrouvé dans 
la rue. Il n’y a jamais eu de club, ni de 
manager, ni de contrat », se souvient-il, 
meurtri. « Heureusement, j’ai rencontré 
des frères ivoiriens qui font des affaires 
là-bas et qui m’ont hébergé gratuite-
ment pendant trois semaines. Ensuite, 
ils m’ont payé le billet d’avion et le visa 
pour la Thaïlande, où un ami m’avait in-
vité à le rejoindre. » 

Au début de l’automne dernier, 
Moussa a quitté Mopti, la « Venise du 
Mali », où il évoluait en centre de forma-
tion depuis l’âge de 11 ans. Il s’est dit qu’il 
ne ferait jamais carrière dans ce coin de 
steppe sahélienne recuit par le soleil. Il a 
donc pris son baluchon, fait ses adieux à 
son père, chauffeur de camion, à ses 
quatre sœurs orphelines de leur mère 
comme lui, et est parti s’installer à Abi-
djan. Il raconte la suite : « J’ai rencontré 
un coach qui m’a dit que j’avais le talent 
pour jouer dans un club à l’étranger et 
qu’il allait m’en 
trouver un, mais il 
devait d’abord 
m’entraîner spé-

cialement pendant trois mois. Pour ça, il 
m’a demandé 225 000 francs CFA (350 €). 
Puis, un jour, il m’a annoncé qu’il m’avait 
trouvé un manager et une équipe en 
Thaïlande. Les formalités dont il devait 
s’occuper pour le passeport, le visa et 
l’achat du billet d’avion aller-retour al-
laient me coûter 2 150 000 francs CFA (3  
300 €). Comme je n’avais pas cet argent, 
je l’ai emprunté à un ami à Bamako qui 
tient un commerce d’électronique. Je 
pensais le rembourser très vite avec mon 
salaire de joueur professionnel. Puis, je 
suis parti. » A sa descente d’avion à Ban-
gkok, trois jours après Noël, l’enfant du 
désert s’est retrouvé seul au monde : « Le 
manager n’était pas là. J’ai essayé de l’ap-
peler, mais son téléphone n’existait pas. 
Lui non plus, d’ailleurs. » Depuis lors, le 
téléphone du prétendu coach d’Abidjan 
sonne également dans le vide. 

Moussa et Abas n’en reviennent tou-
jours pas de s’être fait voler leur vie aussi 
facilement. En attendant de trouver une 
improbable issue à leur impasse, la prière 
et l’entraînement sur les berges moisies 
du Khlong rapiècent tant bien que mal 
leurs existences en lambeaux. « Par la 
grâce d’Allah, on ne s’en sort pas trop 
mal », dit Abas. Et il ajoute : « Lorsque 
j’appelle le père ou la mère, je leur ra-
conte que tout va bien. La vérité leur fe-
rait trop de peine. » Les lumignons des 
hautes tours de Bangkok clignotent dans 
la nuit thaïlandaise, comme le symbole 
d’une lueur d’espoir intermittente. Au 
moment de refermer la porte sur le drame 
intime d’Abas et de Moussa, la sentence 
maintes fois martelée par Samuel nous 
revient en mémoire : « Ici, c’est le pays du 
moral. Soit tu es fort, soit tu crèves. » !
Ce reportage a reçu le soutien de l’asbl 
Kréativa, active dans le secteur de 
l’intégration sociale (www.ngckreativa.be),  
et de la Fondation Samilia, qui lutte contre  
la traite des êtres humains  
(www.samiliafoundation.org).

A COURS DE COMPÉTITION, MAL FORMÉS VOIRE 
PAS DU TOUT POUR CERTAINS, SANS EXPÉRIENCE 
ET SANS CONTACTS, LEURS CHANCES DE RÉUSSITE 
EN THAÏLANDE SONT QUASI NULLES

Mouki et Maxim, les 
deux Ivoiriens de l’équipe 
de jeunes du Bec Tero, 
ont fait leur trou parmi 
les espoirs du club. 

A l’entraînement sur le 
terrain du club de Thai 
League Bec Tero Sasana, 
les jeunes recrues 
africaines de Robert 
Procureur et de Bertrand 
Crasson.


