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forcé quelqu’un à consommer.” En­
suite dans la rue, avec un succès cer­
tain. “J’étais capable de vendre un al­
bum photo à un aveugle.”

En 1984, J.­M. se fait arrêter par la
police pour deal. “J’ai avoué et j’ai
fait presque deux ans de prison.” Se­
vrage à la dure pendant sa déten­
tion. “A l’époque, il n’y avait pas de
méthadone. On ne te donnait que du
Temgésic (un antalgique, NdlR) qui
ne sert à rien et du Valium pour dé­
contracter les muscles, raconte­t­il.

En prison, sevré, j’étais dans une posi­
tivité énorme et j’ai repris une de ces
pêches. Mais, en même temps, je pen­
sais tout le temps à la came alors, j’en
ai fait rentrer un peu.”

Quelques jours à peine après sa
sortie, il replonge. Mais il reste an­
cré dans une vie à peu près normale
grâce à un boulot décroché dans
une structure d’aide à la jeunesse. Il
fait plusieurs séjours volontaires en
hôpital psychiatrique, “moins pour
me sevrer que pour me refaire une

Rencontre Isabelle Lemaire

N e m’appelez pas Jean­Marie,
je ne supporte pas. J.­M.,
Jean­Ma, ce qu’on veut”,
nous lance­t­il d’emblée.
Va pour J.­M. J.­M. a 55 ans

et, aussi incroyable que cela puisse
paraître, il consomme de l’héroïne
depuis 40 ans. Sans jamais avoir fait
d’overdose, sans avoir contracté le
sida ou l’hépatite. Il s’est pourtant
déjà shooté “à l’eau de batterie et des
dizaines de fois à l’eau des flaques.
Comme quoi, les mauvaises herbes,
c’est coriace, hein !”, plaisante­t­il
avec un sourire malicieux.
Aujourd’hui, il se dit toutefois “très
diminué physiquement”.

Petit et blond, des yeux d’un bleu
perçant, loquace, cultivé, J.­M. est
un être plutôt solaire. Mais il est
“accroché à cette ombre­là, qui [le]
suit”. L’héroïne. Sa voix est cassée
par les excès. Pendant l’entretien, il
grille cigarette sur cigarette et s’en­
file quelques bières. Il se souvient
avec un plaisir non dissimulé de son
premier shoot à l’héroïne, en 1977.
“C’était une jouissance et, avec l’injec­
tion, ça monte très vite, en quelques
secondes. Je n’étais pas du tout cons­
cient de la dangerosité du produit. Au
bout de quelques mois, je suis passé à
une consommation quotidienne en in­
jection car c’était trop bon. L’addic­
tion vient très vite et tu te prends une
claque dans la gueule.”

Casses de pharmacies
Originaire de la banlieue liégeoise,

J.­M. est né dans une famille de
classe moyenne supérieure, catholi­
que pratiquante. “J’ai eu une enfance
magnifique. Ma famille était aimante,
la famille modèle du village. Puis je
suis devenu l’exemple à ne pas suivre.”
Curieux de nature, comme il se dé­
finit, il découvre les drogues à l’ado­
lescence et les essaie toutes. L’hé­
roïne et la cocaïne, sa bande d’amis
se les procure via des casses de
pharmacies, des effractions noctur­
nes. “On volait des ampoules de pro­
duits morphiniques et cocaïniques, in­
jectables en intraveineuse. C’est pour
cela que je suis devenu directement in­
jecteur.” Dealer aussi, au service mi­
litaire. “J’ai intoxiqué des gars qui
n’avaient jamais touché à rien. Exac­
tement ce qui m’est arrivé quand
j’avais 15 ans. Mais je n’ai jamais

J.-M. : “L’héro est, hélas,
l’amour de ma vie”

n “La Libre” s’est immergée
dans le milieu des consommateurs
de drogues dures
durant quatre mois, à Liège.
n La toxicomanie y est très visible.
n Second volet de notre série,
avec le témoignage de Jean-Marie
Halleux, “tox” depuis 40 ans.

Société

“J’ai foutuma vie
en l’air. L’erreur
totale, c’est de
tomber dedans.
J’ai tout raté.”

J.-M.
Héroïnomane liégeois

Les Liégeois sont tiraillés
entre ras-le-bol et empathie

Reportage Sophie Devillers

V ous n’auriez pas une petite pièce ?”
En ce midi ensoleillé, il y a foule
place Saint­Lambert. Cette

grande dalle minérale est le centre né­
vralgique de Liège où se croisent bus,
voitures et piétons. De loin en loin, au
milieu des larges trottoirs aménagés
devant les jolies boutiques, les cha­
lands sont arrêtés par un homme qui
tend son gobelet de carton. La plupart
du temps, le passant jette un regard,
parfois écoute l’explication mais conti­
nue son chemin sans mettre la main à
la poche. Pas de regard non plus pour
les petits groupes d’hommes et de fem­
mes à la mine hâve, assis sur des bancs
ou debout en cercle, chiens en laisse et
canettes de bière à leurs pieds.

En train de manger leur sandwich sur
un banc, Jennifer, 23 ans, et Lola,
26 ans, supposent qu’il s’agit de toxico­
manes sans domicile fixe mais “ne font
plus attention”. Même chose pour leur
mendicité. “On est habitués, assure Lola.
Il y a quelques jours, j’ai traversé la place
et je ne me suis pas fait accoster une seule
fois. Ça m’a fait bizarre ! C’est vrai que,
quand ils sont beaucoupàdemander de la
monnaie, c’est dérangeant. Sinon, on s’y
fait. Ce qu’il y a, c’est que c’est toujours
difficile de savoir si la personne dit la vé­
rité. Elle demande de l’argent pour man­
germais c’est peut­être pour de la drogue.
Tu vois dans leurs yeux qu’ils sont
ailleurs… Parfois, j’ai peur qu’ils devien­
nent un peu agressifs.”

La déchéance, la misère s’étalent
Les deux jeunes femmes observent

en tout cas les ravages du produit sur
ceux qu’elles croisent tous les jours.
“On ne devrait pas les laisser dans cet
état.”Cabas à la main, sollicité pour une
petite pièce, Jean­Louis Maréchal,
67 ans, préfère baisser la tête et conti­
nuer son chemin dans la ruelle pié­
tonne qui donne sur la place : “Une per­
sonne en manque, on ne sait jamais com­
ment elle va réagir. C’est ça le problème.
J’aimerais pouvoir les aider, mais je ne
peux pas prendre la main de ces person­
nes pour les amener dans un lieu de soin.
Oui, les Liégeois sont compréhensifs, mais
tant qu’on ne les embête pas !”

Au coin de la ruelle, un groupe
d’hommes et de femmes à l’allure fé­
brile déboule de la place : “Combien t’en
as, toi ?” Quelque chose passe de main
en main puis le groupe se sépare brus­
quement. De sa boutique de vête­
ments, la vendeuse n’a rien vu du deal.
“En fait, on ne les voit plus,même si au dé­
but, quand je suis arrivée, ça me parais­
sait bizarre. C’est clair que ce n’est pas po­
sitif pour l’image de la rue. Même si la
place Saint­Lambert est plus concernée.”

“Cela devient une catastrophe”
Avec son commerce alimentaire, di­

rectement installé sur le trottoir de la­
dite place, Audrey estime qu’elle est
sans doute la plus concernée par ce
phénomène de la mendicité des toxico­
manes. Et elle est très remontée : “La
Ville devrait faire un grand nettoyage. La
police les a déjà fait évacuer mais après,
ils reviennent. Cela dérange les clients. Ils
les accostent pour leur demander des sous
ou pour qu’ils leur payent à manger. Ils
sont complètement drogués ! Ils sont arro­
gants, agressifs. Ils savent que nous ne
donnons rien mais j’ai déjà eu des noms
d’oiseaux,même si ce n’est pas récurrent.”
Elle ne craint pas vraiment d’actions
plus graves : “Onn’a pas accès au cash, si­
non, je serais moins à l’aise.”

Un peu plus loin, dans une autre bou­
tique pourtant plus en retrait, un jeune
commerçant renchérit : “On voit bien à
la tête des clients que, pour eux, ça ne
passe pas. Ils crient, ils sont malpolis
quand on refuse de leur donner des sous…
Quelle solution ? Ce n’est pas à moi d’en
trouver ! Mais il en faut une, ça, c’est sûr!”
“Cela devient une catastrophe”, alerte

la vendeuse d’une sandwicherie. “De­
puis sept ans que je travaille, pourmoi, il y
a de plus en plus de toxicomanes, de SDF.
Ils sont dans un état second – une fois, il y
en a un qui m’a lancé une canette! On les
met à la porte, mais ils rentrent tout le
temps. C’est triste à dire mais on n’a plus
de cœur, tant il y en a! Pourtant, la plu­
part, je les connais, vous savez… Il y a une
sorte de respect entre nous: ils compren­
nent pourquoi je lesmets à la porte. La po­
lice, elle est là, elle tourne mais il n’y a pas
de différence. Elle est dépassée. Au bourg­
mestre, je dis : ‘Venez voir ce qui se passe
ici !’”

J.-M., accro depuis 40 ans à l’héroïne, “cette ombre-là” qui le suit en permanence, dit n’avoir que des regrets. “La came a tout changé, tout court-circuité”, confesse-t-il.
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Série d’articles et webdocumentaire
Sur notre site, découvrez notre webdoc “Immersion dans le Liège des
toxicomanes”, dont un reportage à bord de l’e-bis, le bus d’échange de
seringues. Ce dispositif permet aux travailleurs sociaux d’aller à la

rencontre des toxicomanes. Dans la version papier de “La Libre”, notre
série se clôture ce vendredi avec une interview du bourgmestre Willy

Demeyer et un focus sur les “salles de consommation à moindre risque”,
qui existent dans les pays voisins.

Avec le soutien du

identité sociale”; passe par la case
prostitution et devient SDF. “J’ai
vécu par moments à la rue, dans des
entrées de buildings. C’est très dur, très
compliqué. Tes finances ne suivent pas :
le moindre fric part d’abord dans la
came et rebelote le lendemain.” Il af­
firme n’avoir jamais mendié ou volé
pour se procurer sa drogue.

Fumette, bière et méthadone
J.­M. a arrêté de se shooter il y a

une quinzaine d’années. Il fume dé­

sormais l’héroïne tant que c’est te­
nable financièrement. “J’ai dû ap­
prendre à fumer, c’est fou ! Je n’ai plus
de veines.” Il boit aussi “entre douze
et vingt canettes de bière par jour, dès
le matin, quatre en dix minutes, his­
toire d’avoir la tête qui tourne un
peu” et prend quotidiennement des
doses élevées de méthadone. Après
40 ans de consommation, l’héroïne
est­elle toujours un plaisir ? “Non,
mais il y a une envie. Le plaisir n’a
plus rien à voir puisque je la fume
maintenant, et que la qualité n’y est
plus”, répond­il.

Idées noires
“Je suis dépressif chronique. J’ai des

idées de mort tous les jours. Cela fait
20 ans que je râle tous les matins
d’avoir à me lever parce que je suis ce
que je suis. Je suis accroché à cette
ombre­là, qui me suit. C’est infernal,
une angoisse permanente. Ce qui me
maintient en vie, c’est lui (montrant
son chien Baloo, cadeau de son ex­
copine en 2014). S’il n’était pas là, je
ne serais plus là. Une balle dans la
tête direct, sans faire d’esclandre”,
balance J.­M. L’héroïne lui a fait
perdre son identité. “J’ai l’impres­
sion que toute ma vie n’a été qu’ap­
parence. J’ai toujours triché; je ne suis
pas moi­même. Je n’ai jamais trouvé
la place de Jean­Marie Halleux.”

Le jeune Jean­Marie Halleux était
doué de ses mains. Il voulait deve­
nir technicien des Eaux et Forêts.
“La came a tout changé, tout court­
circuité. La came, c’est mon identité.
J’aurais pu faire plein de choses mais
je n’ai rien fait.” Maintenant, J.­M.
va “essayer de tenir jusqu’à la mort
du chien”.

Regrets éternels
Il nous a parlé de ses histoires

d’amour, avec des femmes, avec des
hommes. Nous lui demandons si,
finalement, l’héroïne est l’amour
de sa vie. “Oui, hélas, je crois… Et
pourtant, j’en ai connu des gens,
mais ils m’ont déçu.” Un silence. Les
larmes lui montent aux yeux. Il
poursuit, la voix brisée par l’émo­
tion. “Je n’ai que des regrets. A re­
faire, je ne referais plus ça. J’ai foutu
ma vie en l’air. L’erreur totale, c’est de
tomber dedans. J’ai tout raté. C’est le
combat de toute une vie mais c’est
toujours dans ma tête. C’est ça,
l’héro.”
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