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l Israël Série (2/6)

Paradis à vendre
P Piliers de l’Etat d’Israël dès les premiers jours, les kibboutz luttent aujourd’hui pour leur survie. Le mode de vie
collectiviste peine à exister dans un pays où le modèle économique néolibéral règne en maître.

Reportage Grégoire Comhaire
Envoyé spécial à Geva, Kfar Hanassi et Sderot

B ienvenue à Afula. Sa rue principale, ses stations­
service, son centre­commercial et ses rangées
d’immeubles gris cubiques semblables aux cen­

taines de petites villes qui parsèment le territoire is­
raélien du lac de Tibériade jusqu’au désert du Néguev.
Afula, nichée au sud des plaines verdoyantes de Gali­
lée, au cœur de la vallée de Jezréel, théâtre pour les
chrétiens millénaristes de la future bataille de l’Arma­
gedon (Apocalypse). A l’est, derrière les collines à l’ho­
rizon, c’est la Jordanie. A dix kilomètres plus au sud, la
ville palestinienne de Jenine. Et en quittant la ville par
la route 71, il faut ouvrir grand les yeux pour ne pas ra­
ter l’unique panneau indiquant la direction du “Kib­
boutz Geva”.

En haut de la route apparaissent les premières mai­
sons. Il faut laisser sa voiture à l’entrée et poursuivre
son chemin à pied, à vélo, ou dans une voiturette de
golf. Passé l’étable, le poulailler indusriel, la manufac­
ture et le bar – (ouvert mardi et mercredi soir, prévient
le panneau!) –, on découvre des allées fleuries, des pe­
tits pavillons colorés et un groupe d’enfants hilares qui
dévale une pente sur leurs tricyles. Aucun adulte à la
ronde pour leur hurler de faire attention et l’impres­
sion soudaine d’avoir quitté le bruit de la civilisation
pour atteindre un oasis de paix, préservé des petits tra­
cas quotidiens de la vie d’un homme moderne du XXIe

siècle...
Ici, pas de salaire, pas de loyer à payer, ni de prêt à

rembourser. Pas de supermarché où devoir faire la file,
pas de facture d’électricité, pas de machine à laver à
faire tourner ni de linge à faire sécher. Pas de repas à
préparer, pas d’assurance maladie à laquelle cotiser ni
même d’assurance auto. Tout le monde, ou presque,
travaille dans une des “branche” du kibboutz qu’il
s’agisse d’une des activités agricoles, de la petite indus­
trie, ou des services (école, infirmerie, blanchisserie,
cuisine…). Tous les bénéfices générés par l’activité éco­
nomique du kibboutz sont redistribués équitable­
ment à tous les membres qui jouissent d’avantages so­
ciaux largement supérieurs à ceux en vigueur dans le
pays.

Toutes les maisons appartiennent au kibboutz, et
chacun a droit au même espace de vie en fonction de la
taille de sa famille. Les repas du matin et du midi se
prennent tous ensemble dans un grand réfectoire où la
nourriture est servie à volonté. Chacun jouit d’avanta­
ges sociaux égaux: crèche et école gratuite, soins médi­
caux gratuits, blanchisserie gratuite où il suffit de dé­
poser son linge sale que l’on vient récupérer un peu
plus tard, maison de repos et de soins avec personnel
qualifié pour les personnes agées… Une course à faire à
Afula? Un ami à visiter à Tel­Aviv? Il suffit de réserver
une voiture du parc automobile du kibboutz, ou
d’acheter un ticket de bus, qui sera remboursé par le
“Maskir”, le secrétaire du kibboutz.

Les membres qui préfèrent travailler à l’extérieur
versent l’intégralité de leur salaire au kibboutz, lequel
alloue une fois par an à chaque adulte 25000 shekels
(5000 euros) pour ses dépenses personnelles; davan­

tage s’il a des enfants à charge. “Chacun travaille et con­
tribue à la communauté qui veille sur tous ses membres et
ne laisse personne dans le besoin”, explique Brenda Lan­
dis, membre du kibboutz immigrée du Pays de Galles
vers Israël en 1965 et membre du kibboutz Geva de­
puis lors. “On peut penser que certains travaillent plus et
que d’autres profitent, mais pour nous, c’est la vraie li­
berté. Si vous voulez changer de travail à un moment de
votre vie, vous le pouvez. Si vous voulez reprendre des étu­
des, vous le pouvez aussi. Si un jour vous êtes en difficulté,
vous ne serez jamais seul ou dans le besoin.” Cet idéal a
guidé des milliers de pionniers sionistes (Haloutsim)
depuis l’appel de Théodore Herzl en 1897. Mais après
avoir été un pilier majeur du jeune état, contribuant à
sa création, à sa défense et à l’absorption des nouveaux
migrants, les 256 kibboutz d’Israël peinent
aujourd’hui à survivre dans un pays où le modèle éco­
nomique néolibéral règne en maître.

L’histoire de Geva commence en 1921, avec l’arrivée
dans ce qui était alors la “Palestine britannique” d’un
groupe de jeunes immigrants juifs venus de Pologne et
de Russie. Leurs maisons en bois, transformées depuis
lors en petit musée, donne une idée de la rudesse des
conditions de vie qui étaient les leurs dans les premiè­
res années. “A l’époque il n’y avait guère de place pour le
confort et l’intimité”, poursuit Brenda Landis en mon­
trant les paillasses et l’exiguité des lieux. Sous l’un des
lits, on découvre une trappe et une cache où était dissi­
mulée les armes destinées à la “Haganah”, l’armée
clandestine du Yishouv.

Nonante ans plus tard, le kibboutz Geva est toujours
là. Avec ses 550 membres, il est l’un des derniers kib­
boutz “chitoufi” d’Israël: un kibboutz “collectif”, tradi­
tionnel, qui est parvenu à maintenir son mode de vie
en résistant à la vague de privatisations qui a frappé
bon nombre d’entre­eux.

Le mari de Brenda, Eli Goren, est une vraie célébrité.
Né à Geva, il a participé à toutes les guerres qui ont op­
posé son pays aux états arabes voisins: guerre de Suez
(1956), guerre des Six jours (1967) et guerre du Kip­
pour (1973). Mais ce ne sont pas ses faits d’armes qui
ont fait sa notoriété. “Kibbutznik” convaincu, il se bat
avec acharnement contre la privatisation, persuadé
que seul le mode de vie collectif permettra de mainte­
nir la sécurité d’existence des membres. “Pour faire un
kibboutz, il faut un très haut niveau de valeur, dit­il. Il
faut pouvoir compter l’un sur l’autre, être responsable l’un
par rapport à l’autre. Si vous n’avez pas ça, le kibboutz ne
peut pas fonctionner.”

Frappés durement par la crise économique des an­
nées 80 et par le refus de l’Etat israélien de refinancer
les plus endettés d’entre­eux, plus de 190 kibboutz
ont fait le choix ces dernières années de se privatiser.
Seuls 65 d’entre­eux s’efforcent de continuer sur la
voie tracée par les pères fondateurs. “Mais onne sait pas
combien de temps ça durera, s’inquiète Brenda Landis.
La majorité des membres de Geva a voté pour rester chi­
toufi. Mais on sait qu’il y a des oppositions. Ce qui gan­
grène les valeurs du kibboutz, c’est l’idée que certains tra­
vaillent plus que d’autres, et qu’ils pourraient être plus ri­
ches si on changeait les règles du jeu.”

En remontant vers le Nord, on atteint le kibboutz
Kfar Hanassi. Fondé dans les années 1960, il partage
avec Geva le fait de s’être implanté dans un cadre en­
chanteur, offrant une vue imprenable sur le plateau du
Golan, le Mont Hermon et les montagnes du Liban.
Avant la guerre des Six jours et la conquête du Golan
par Israël, Kfar Hanassi était régulièrement canardé
par les soldats syriens posté à quelques centaines de
mètres de là. Mais aujourd’hui, on y jouit du même
calme et de la même tranquillité que celle qui prévaut
dans la vallée de Jezréel.

Passé la grille, comme à Geva, on pénètre dans des
petites allées arborées et fleuries qui font penser à un
paisible village de vacances méditerranéen. Mais à la
vue du bâtiment principal qui abrite les boîtes posta­
les, les bureaux et le réfectoire, le contraste avec Geva
est saisissant. Alors qu’au même moment Eli et Brenda
prennent leur repas de midi dans un réfectoire bondé,
où se croisent plusieurs générations de membres dans
un brouhaha convivial et bon enfant, le réfectoire de
Kfar Hanassi est désert, figé dans le temps, comme si
une alerte atomique avait soudain obligé tout le
monde à partir. “J’ai toujours un pincement au cœur
quand je regarde cette grande salle vide, confie Alec Col­
lins, membre de Kfar Hanassi à la retraite. Pour soula­
ger ma peine, je me dis toujours que nous n’avions pas le
choix. C’était la seule solution pour sauver le kibboutz.
Plus aucun jeune n’aurait voulu vivre ici.”

Immigré d’Angleterre au début des années 1960,
Alec Collins est un des fondateurs de Kfar Hanassi.
Avec ses camarades, il a connu l’âge d’or des kibboutz.
Celui où les enfants étaient élevés ensemble à la mai­
son des enfants sans jamais dormir chez leurs parents.
Celui où l’idée d’introduire des coupons pour acheter
les boissons au bar du kibboutz suscitait des querelles
intestines majeures parce qu’elle était vue comme une
tentative d’introduire le capitalisme dans la commu­
nauté. Celui où on laissait la lumière allumée jour et

nuit, puisque personne n’avait jamais à se soucier de
l’argent! “Au fil des années, le système a montré ses limi­
tes, explique Alec Collins. L’activité économique n’était
pas rentable. Pourmaintenir nos avantages sociaux, il fal­
lait générer des revenus. Or on s’est rendu compte, par
exemple, qu’employer 10 membres dans les champs coû­
tait bien plus cher qu’employer 5 ouvriers palestiniens ou
thaïlandais.”

Petit à petit, les contraintes économiques devien­
nent incontournables. Il y a 10 ans, l’assemblée géné­
rale des membres prend alors la décision historique et
douloureuse de privatiser Kfar Hanassi. Les “branches”
continuent d’exister, mais les salaires sont désormais
payés comme à l’extérieur, en fonction du temps de
travail presté et des responsabilités exercées. La plu­
part des membres travaillent à présent à l’extérieur et
ne versent plus que 30% de leur salaire au kibboutz.

Les membres doivent désormais payer pour leur
maison, dont ils peuvent devenir propriétaire après 26
ans. Les services (crèche, piscine...) sont devenus
payants mais une forme de protection sociale subsiste:
chaque membre a droit à une allocation de survie
payée par le kibboutz en cas de besoin, et le paiement
des retraites est garanti pour tous les membres jusqu’à
leurs derniers jours. Pour Alec Collins, la privatisation
n’a pas tué les kibboutz, ces derniers se sont juste
adaptés à leur temps.

Cap sur le Sud, vers la petite ville de Sderot. Située à
moins d’un kilomètre de la bande de Gaza, cette loca­
lité du Néguev est tristement célèbre à travers le
monde pour les centaines de roquettes Qassam qui s’y
abattent chaque année en provenance de cette entité
palestinienne contrôlée par le Hamas. Avec ses cités
HLM, peuplée par de nombreux Juifs marocains et par
des immigrants des pays de l’ex­Union soviétique, on
ne peut pas dire qu’on soit ici dans la zone la plus pros­
père d’Israël. Et avec les petits abris anti­missiles qui

parsèment les trottoirs et les “alertes rouges” – parfois
plusieurs par jour – qui donnent une minute aux pas­
sants pour courir s’y réfugier, on ne peut pas dire non
plus qu’on se presse pour venir s’y installer.

C’est pourtant là qu’en 1987, Nomika Zion a décidé
de créer l’un des premiers “kibboutz urbains” d’Israël,
le kibboutz Migvan. Il n’y avait pas de tirs de roquettes
à l’époque, mais Sderot était déjà ce qu’on appelle une
“ville de développement”, peuplée d’immigrants sé­
pharades, largement défavorisés socio­économique­
ment par rapport aux Ashkénazes qui vivaient dans
les kibboutz. Avec six amis, elle décide, dit­elle, de
“briser le mur” qui coupe le kibboutz du monde qui
l’entoure et de partir s’installer dans ce coin défavorisé
du pays. Ils sont désormais une soixantaine, vivent
dans une rue du centre­ville et mettent toutes leurs
ressources en commun pour payer les prêts des mai­
sons et acheter la nourriture. L’une des maison sert
d’espace commun où les membres prennent leurs re­
pas, passent du temps ensemble et organisent des acti­
vités. Les membres du kibboutz mettent, en outre, sur
pied de nombreuses activités sociales pour la région de
Sderot et entendent par là participer à la renaissance
du mouvement des kibboutz. “Aujourd’hui, il y a quatre
kibboutz urbains en Israël et des centaines de ‘communot’,
qui ne sont pas des kibboutz mais qui ont toutes en com­
mun la vie ensemble et un fort investissement dans la
communauté, explique Nomika Zion. Alors que nos
vieux kibboutz se privatisent les uns après les autres, nous
avons choisi d’être pionniers pour donner unenouvelle vie
aumouvement.”
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Soixante-cinq kibboutz continuent de vivre sur des principes collectivistes. Tous les autres ont été privatisés.

Épinglé

Les fractures d’Israël

Jamais loin de l’actualité, Israël renvoie sou-
vent d’elle-même l’image d’une société unie et
déterminée face aux menaces auxquelles elle
doit faire face. Mais la réalité est autrement
plus complexe. Société plurielle, composée de
multiples groupes aux intérêts parfois antago-
nistes, Israël est aussi un pays traversé de
multiples lignes de fractures internes qui
posent parfois la question de l’existence d’un
socle identitaire commun. Durant une semaine,
“La Libre” vous propose une plongée dans
cette société riche et complexe, à la rencontre
des hommes et des femmes qui la composent.
- Demain : l’Alyah, et la difficulté de certains
migrants à trouver leur place dans leur nou-
veau pays.
-Mercredi : les Arabes israéliens, une minorité
prise au piège par le conflit.
- Jeudi : les ultra-orthodoxes et l’opposition
entre laïcs et religieux.
- Vendredi : les colons, pionniers pour certains,
fossoyeurs de la paix pour d’autres.

Ce reportage a été réalisé avec
le soutien du Fonds pour le journalisme

en Communauté française.
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