
Fatima, la rebelle
Fatima a quitté Meknès à 19 ans, en 1969, pour venir travailler en Belgique, comme domestique interne.

Une tranche de vie chargée de souvenirs douloureux.

19 ans, elle n’avait jamais rien connu d’autre queMeknès –
la cité impériale érigée dans le nord­ouest du Maroc –, ses
vallées fertiles et ses campagnes plantées d’oliviers, d’ar­
bres fruitiers et de légumineuses, ondoyant au gré des sai­
sons. Jusqu’à l’été 1969…

Assise dans le salon oriental au décor épuré de samaison à Evere, Fatima (1),
l’aînée d’une fratrie (deux filles et cinq garçons), aujourd’hui âgée de 61 ans,
se souvient : “J’ai été à l’école arabe jusqu’en 3e secondaire.Comme je n’avais pas
fait de grandes études, je n’avais pas accès à l’emploi. Mais, surtout, j’ai reçu une
éducation très stricte. Nous n’étions que deux filles. Nous étions donc bien tenues à
la maison : nous ne pouvions pas nous
éloigner de la ville pour aller chercher du
boulot.” Coincée dans le foyer familial
et sans perspectives, Fatima voit toute­
fois uneopportunitéd’emploi se profi­
ler, grâce à l’une de ses tantes.
“Un Belge a expliqué à ma tante qu’il

cherchait quelqu’un pour venir travailler
chez lui. Ma tante en a touché un mot à
mamère et l’a convaincue. Car ce n’était
pas facile pour une jeune fille de quitter
ses parents sans être mariée”, explique
Fatima. La jeune Marocaine est donc engagée pour un essai de deux mois
comme jeune fille au pair pendant les vacances scolaires. “Ces Belges, parents
de quatre enfants, possédaient des vignobles dans le Midi de la France. Je suis res­
tée en France pendant les deuxmois d’été. Puis, comme ils étaient contents demon
travail, je suis retournée avec eux en Belgique, à St­Gilles. Munie d’un permis de
travail – un permis B –, j’étais domestique interne : jem’occupais des enfants et du
nettoyage.”

Mais Fatimadéchante très vite : “Cette famille vivait dans une grandemaison,
un hôtel de maître. Je travaillais du matin au soir. Le week­end, je les accompa­
gnais à leurmaison de campagne, près deGasbeek. Le dimanche, après la vaisselle
dumidi, je pouvais sortir. Je retrouvais alors une autre jeune fille marocaine, éga­
lement domestique interne. Je sortais vers 14h mais je devais être rentrée à 18h
pour retourner à Bruxelles”. Quatre heures de temps libre… “Ce n’était donc pas
du tout un jour de congé !”, s’exclame­t­elle. Fatimane tarde pas à “se révolter” :
“un dimanche après­midi, mon amie et moi nous sommes fait agresser par des
jeunes. J’ai donc dit à mes employeurs que je voulais un autre jour de congé”. Elle

hérite alors dumercredi après­midi… “pour conduire les enfants à la piscine”.
Séparée des siens, seule dans un pays qui lui reste encore inconnu, Fatima

n’en demeure pas moins une jeune femme de caractère. “Quand ça n’allait
pas, je répondais àmes patrons : ça ne leur plaisait pas. A la fin, j’en avais ras­le­
bol et j’ai fait demonnez.Mes employeursm’ont dit que si je n’étais pas contente,
je pouvais partir. Mais partir où ? Je ne connaissais personne.”
Elle paie sévèrement son impétuosité. “En décembre, ils partaient toujours

skier en Autriche. Ilsm’ont laissée seule en leur absence, avec une liste de tâches à
accomplir : nettoyer les vitres, faire la lessive, faire briller le cuivre, cirer lesmeu­
bles et le parquet, repasser, etc.”Désespérée, elle se réfugie dans le jardin pour
pleurer, ce que ne tarde pas à remarquer sa voisine. “Elle m’a demandé :

‘Pourquoi pleures­tu ?’ Je lui ai répondu :
‘Je ne peux pas sortir, ils m’ont enfer­
mée et ont confisqué mes papiers’.”,
fond en larmes Fatima en ravivant ces
souvenirs.
Touchée par la détresse de la jeune

Marocaine, sa voisine lui fait escalader
le mur à l’aide d’une échelle. “Elle m’a
fait à manger et on est restées à parler.
Puis, elle a pris le bottin téléphonique et
m’a transmis le numéro du Consulat du
Maroc en Belgique, qui m’a alors refait un

passeport.”

Malgré tout, Fatima n’ose pas porter plainte. Et continue d’encaisser les
privations : “je ne pouvais plus recevoir de coups de téléphone ni sortir. Mes pa­
trons m’avaient même supprimé mon ‘congé’ du mercredi après­midi. C’est
comme ça qu’un jour je me suis révoltée. Mon patron m’a alors dit : ‘Vous pou­
vez partir, si vous voulez’et je suis partie comme ça, à l’aventure”.
N’ayant nulle part où se réfugier, Fatima décide de passer la nuit à la Gare

duNord. “J’avais très peur”, se souvient­elle. Au petitmatin, “un groupe d’en­
fants qui partaient en colonies de vacances est monté dans un train. Peu après
leur départ a accouru une dame avec sa fille. Elle m’a demandé si j’avais vu les
enfants et je lui ai répondu que leur train était déjà parti”. Fatima sympathise
rapidement avec lamaman, également d’originemarocaine, et lui explique
sa situation. “Comme cette dame travaillait et que les colonies de vacances ve­
naient de tomber à l’eau, ellem’a dit : ‘Si tu es sérieuse, tu peux venir avecmoi
à lamaison. Tu t’occupes dema fille et je t’aide à trouver du boulot’…”
Pendant qu’elle s’occupe de la fillette, Fatima rédige quelques lettres en

arabe, contre un peu d’argent. “Puis la damemarocainem’a trouvé un travail dans
une auberge de jeunesse, à la rue Verte à St­Josse. C’est là que j’ai rencontrémon futur
mari”, sourit Fatima. Originaire de Casablanca, il était resté logé à l’auberge
avant de rallier la Grande­Bretagne où il avait décroché un contrat de travail. “Je
n’avais pas encore 21 ans quand je l’ai rencontré. Or, la majorité était fixée à 21 ans.
Mamère ne comprenait pas pourquoi j’avais besoin d’un certificat de célibat et elle ne
me l’a pas envoyé. A 21 ans, j’ai appris qu’on pouvait se marier sans l’accord des pa­
rents, ce que j’ai fait. Mais cela m’a coûté quatre ans de ma vie pendant lesquels je ne
suis pas retournée auMaroc”.
Aupays, en effet, rumeurs, jalousies et affabulationsn’épargnent pas les jeunes

mariés : “Ma mère, qui avait vu une photo de mon époux portant les cheveux longs,
pensait qu’il était un hippie. D’autres racontaient qu’il fumait et se droguait. Mes pa­
rents étaient furieux”. Fatima ne renouera avec eux que lorsqu’une lettre l’aler­
tera que son père a eu un accident et que l’un de ses frères est décédé. Son fils a
alors déjà deux ans.

En Belgique, la vie de Fatima est loin d’être un fleuve tranquille. “Je n’avais
qu’un permis B de travail. Notre mariage ne permettait pas à monmari de rester en
Belgique et d’avoir des papiers.” Sonmarimenacé d’expulsion, Fatima reçoit l’aide
d’une associationqui leur trouveun emploi dedomestique internedansun châ­
teau. “Monmari accompagnait notre patron à la chasse etmoi, je travaillais au châ­
teau, à l’intendance”. Pendant ce temps, “une dame belge s’était proposée pour s’oc­
cuper de mon fils, qui avait alors sept ou huit mois, car mes patrons ne voulaient pas
que je le garde près de moi”.
Des cinq années qu’elle a passées au château, Fatima se rappelle une anecdote

tout particulièremais surtout révélatrice… “Le patronmedonnait toujours la clé de
la cave. Jeme disais : ‘Il a confiance enmoi’. Mais en réalité, ilme confiait la clé parce
qu’il savait qu’en tant quemusulmane, je ne buvais pas. Un jour, il m’a demandé d’al­
ler à la cave et de prendre une bouteille. Elle était tout crasseuse et l’étiquette était
moisie. Je l’ai prise et j’ai retiré l’étiquette. Puis, je l’ai nettoyée avec du savon et l’ai
rendue brillante parce qu’il m’avait donné un panier en argent pour l’y déposer, rit­
elle. Je pensais que c’était pour ne pas la casser et non pour ne pas mélanger le vin.
Quand mon patron est revenu, il a crié : ‘Qu’as­tu fait à cette bouteille ? Espèce
d’imbécile !’. Je lui ai dit : ‘Monsieur, elle était dégueulasse’. Il m’a répondu, énervé :
‘Il n’y a pas plus dégueulasse que toi’.”
Lorsqu’elle quitte le château, Fatima est encouragée par la gardienne de son

fils à suivre une formation, dispensée par des religieuses, pour devenir aide­se­
niors. “Chaque fois que je faisais des fautes en français, ellesme corrigeaient.Mes sta­
ges étaient bons, mais je peinais à suivre les cours théoriques. Elles ont alors enregis­
tré les cours sur des cassettes et j’ai appris comme ça, se félicite­t­elle. La formation a

duré neufmois, puis j’ai été engagée au centre familial de Bruxelles. J’y ai tra­
vaillé jusqu’à ma prépension”.

Installée en Belgique depuis plus de 40 ans, Fatima confie s’être “tou­
jours sentie marocaine” même si la Belgique est un pays qu’elle “aime
beaucoup”. Au fil du temps, elle a constaté des changements dementalité
au sein de la population belge. “Quand j’ai émigré, il y avait beaucoup de
solidarité. Par exemple, je recevais des jouets, des vêtements pour le petit.
Maintenant, c’est fini tout ça. Sans doute, parce que nous sommes plus nom­
breux…”Mais aussi chez les immigrés. “Les immigrés de la première géné­
ration, nous étions là pour travailler, mais avec l’espoir de pouvoir retourner
un jour au pays. Aujourd’hui, les nouvelles générations d’immigrés, dès qu’ils
s’installent, ils cherchent à avoir la nationalité belge alors que moi, je ne l’ai
eue qu’en 1989, 20 ans après être arrivée en Belgique !”
Si Fatima a toujours “essayé d’aller vers les Belges” en évitant d’habiter

dans des quartiers à forte concentration maghrébine, elle regrette aussi
“la crainte que les Belges ont de se sentir envahis dans leurs quartiers” par
des voisins d’origine étrangère. Conséquence ? “Aujourd’hui, dans notre
rue, il n’y a plus qu’une seule personne du quartier qui nous parle encore”.
Paradoxalement, elle reconnaît aussi la pression larvée de sa commu­
nauté : “A force de voir beaucoup de femmes immigrées qui portent le voile,
on se dit que si on ne le porte pas, on a l’impression d’être différente des
autres. Le voile devient donc plus culturel que religieux”.

Retraitée, Fatima souhaite “un jour retourner vivre au Maroc”même si
ses beaux jours sont liés à ce que ses enfants décideront – rester enBelgi­
que ou partir au Maroc. “Ma mère de 88 ans vit en Belgique, mais je
n’aurais pas pu la placer dans un home. Nous ne sommes pas élevés dans
cette perspective­là. Elle a donc vécu chezmoi pendant 24 ans etmaintenant,
elle est chezmon frère. Moi, cela neme dérangerait pas d’aller dans unemai­
son de repos, mais qui soit quand même adaptée aux musulmans. Il ne faut
pas se leurrer : on a rattrapé la culture occidentale.”

U (1) Fatima est unmembre actif de l’ASBL “Dar el Ward” (ou la Maison des
roses). Fondée en 1991 par 17 femmes d’origine marocaine, cette association
organise des activités spécifiques pour les femmes (natation, ateliers de
paroles, ....), avec une attention particulière pour les femmes de la première
génération, mais aussi des activités “mixtes” (voyages culturels, camps de
vacances,....). Toutes les activités organisées par l’ASBL visent en outre à venir
en aide aux plus démunis.
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“Quand j’ai émigré, il y avait beau-
coup de solidarité. Maintenant, c’est
fini tout ça. Sans doute parce que
nous sommes plus nombreux…”
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