Fatima, la rebelle

Fatima a quitté Meknes a 19 ans, en 1969, pour venir travailler en Belgique, comme domestique interne.

Une tranche de vie chargée de souvenirs douloureux.

19 ans; elle n’avait jamais rien connu d’autre que Meknes —
la citeé impériale érigée dans le nord-ouest du Maroc —, ses
vallges fertiles et ses campagnes plantées d’oliviers, d’ar-
brgs fruitiers et de légumineuses, ondoyant au gré des sai-

ons. Jusqu’a 'été 1969...

Assise dans le salon oriental au décor épuré de sa maison a Evere, Fatima®,
'ainée d’une fratrie (deux filles et cinq garcons), aujourd’hui agée de 61 ans,
se souvient : “I'ai été a I'école arabe jusqu’en 3° secondaire. Comme je n’avais pas
fait de grandes études, je n’avais pas acces a 'emploi. Mais, surtout, j’ai recu une
éducation tres stricte. Nous n’étions que deux filles. Nous étions donc bien tenues a
la maison : nous ne pouvions pas nous
éloigner de la ville pour aller chercher du
boulot.” Coincée dans le foyer familial
et sans perspectives, Fatima voit toute-
fois une opportunité d’emploi se profi-
ler, grace a 'une de ses tantes.

“Un Belge a _expliqué a ma tante qu’il
cherchait quelqu’un pour venir travailler
chez lui. Ma tante en a touché un mot a
ma mere et I'a convaincue. Car ce n’était
pas facile pour une jeune fille de quitter
ses parents sans étre mariée”, explique
Fatima. La jeune Marocaine est donc engagée pour un essai de deux mois
comme jeune fille au pair pendant les vacances scolaires. “Ces Belges, parents
de quatre enfants, possédaient des vignobles dans le Midi de la France. Je suis res-
tée en France pendant les deux mois d été. Puis, comme ils étaient contents de mon
travail, je suis retournée avec eux en Belgique, a S'-Gilles. Munie d’un permis de
travail - un permis B —, j étais domestique interne : je m’occupais des enfants et du
nettoyage.”

de solidarité,

Mais Fatima déchante tres vite : “Cette famille vivait dans une grande maison,
un hotel de maitre. Je travaillais du matin au soir. Le week-end, je les accompa-
gnais a leur maison de campagne, pres de Gasbeek. Le dimanche, aprés la vaisselle
du midi, je pouvais sortir. Je retrouvais alors une autre jeune fille marocaine, éga-
lement domestique interne. Je sortais vers 14 h mais je devais étre rentrée a 18 h
pour retourner a Bruxelles”. Quatre heures de temps libre... “Ce n’était donc pas
du tout un jour de congé !”, s’exclame-t-elle. Fatima ne tarde pas a “se révolter”:
“un dimanche apres-midi, mon amie et moi nous sommes fait agresser par des
jeunes. J'ai donc dit a mes employeurs que je voulais un autre jour de congé”. Elle
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hérite alors du mercredi apres-midi... “pour conduire les enfants a la piscine”.

Séparée des siens, seule dans un pays qui lui reste encore inconnu, Fatima
n’en demeure pas moins une jeune femme de caractere. “Quand ¢a n’allait
pas, je répondais a mes patrons : ¢a ne leur plaisait pas. A la fin, j'en avais ras-le-
bol et j’ai fait de mon nez. Mes employeurs m’ont dit que si je n’étais pas contente,
je pouvais partir. Mais partir ou ? Je ne connaissais personne.”

Elle paie séverement son impétuosité. “En décembre, ils partaient toujours
skier en Autriche. Ils m’ont laissée seule en leur absence, avec une liste de tdches a
accomplir : nettoyer les vitres, faire la lessive, faire briller le cuivre, cirer les meu-
bles et le parquet, repasser, etc.” Désespérée, elle se réfugie dans le jardin pour
pleurer, ce que ne tarde pas a remarquer sa voisine. “Elle m’a demandeé :
‘Pourquoi pleures-tu ?’ Je lui ai répondu :
‘Je ne peux pas sortir, ils m’ont enfer-
mée et ont confisqué mes papiers’.”,
fond en larmes Fatima en ravivant ces
souvenirs.

Touchée par la détresse de la jeune
Marocaine, sa voisine lui fait escalader
le mur a l'aide d’une échelle. “Elle m’a
fait a manger et on est restées a parler.
Puis, elle a pris le bottin téléphonique et
m’a transmis le numéro du Consulat du
Maroc en Belgique, qui m’a alors refait un
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passeport.”

Malgré tout, Fatima n’ose pas porter plainte. Et continue d’encaisser les
privations : “je ne pouvais plus recevoir de coups de téléphone ni sortir. Mes pa-
trons m’avaient méme supprimé mon ‘congé’ du mercredi apres-midi. C’est
comme ¢a qu’un jour je me suis révoltée. Mon patron m’a alors dit : “Vous pou-
vez partir, si vous voulez’et je suis partie comme ¢a, a Uaventure”.

N’ayant nulle part ou se réfugier, Fatima décide de passer la nuit a la Gare
du Nord. “T'avais trés peur”, se souvient-elle. Au petit matin, “un groupe d’en-
fants qui partaient en colonies de vacances est monté dans un train. Peu apres
leur départ a accouru une dame avec sa fille. Elle m’a demandé si j’avais vu les
enfants et je lui ai répondu que leur train était déja parti”. Fatima sympathise
rapidement avec la maman, également d’origine marocaine, et lui explique
sa situation. “Comme cette dame travaillait et que les colonies de vacances ve-
naient de tomber a l'eau, elle m’a dit : ‘Si tu es sérieuse, tu peux venir avec moi
a la maison. Tu t'occupes de ma fille et je t’aide a trouver du boulot’...”

Pendant qu’elle s’occupe de la fillette, Fatima rédige quelques lettres en

arabe, contre un peu d’argent. “Puis la dame marocaine m’a trouvé un travail dans
une auberge de jeunesse, a la rue Verte a S-Josse. C’est la que j'ai rencontré mon futur
mari”, sourit Fatima. Originaire de Casablanca, il était resté logé a 'auberge
avant de rallier la Grande-Bretagne ou il avait décroché un contrat de travail. “Je
n’avais pas encore 21 ans quand je I'ai rencontré. Or, la majorité était fixée a 21 ans.
Ma mere ne comprenait pas pourquoi j avais besoin d’un certificat de célibat et elle ne
me l'a pas envoyé. A 21 ans, j ai appris qu’on pouvait se marier sans l'accord des pa-
rents, ce que j’ai fait. Mais cela m’a coiité quatre ans de ma vie pendant lesquels je ne
suis pas retournée au Maroc”.

Au pays, en effet, rumeurs, jalousies et affabulations n’épargnent pas les jeunes
mariés : “Ma mere, qui avait vu une photo de mon époux portant les cheveux longs,
pensait qu’il était un hippie. D’autres racontaient qu’il fumait et se droguait. Mes pa-
rents étaient furieux”. Fatima ne renouera avec eux que lorsqu’une lettre ’aler-
tera que son pere a eu un accident et que I'un de ses freres est décédé. Son fils a
alors déja deux ans.

En Belgique, la vie de Fatima est loin d’étre un fleuve tranquille. “Je n’avais
qu’un permis B de travail. Notre mariage ne permettait pas a mon mari de rester en
Belgique et d’avoir des papiers.” Son mari menacé d’expulsion, Fatima recoit 'aide
d’une association qui leur trouve un emploi de domestique interne dans un cha-
teau. “Mon mari accompagnait notre patron a la chasse et moi, je travaillais au chd-
teau, a I'intendance”. Pendant ce temps, “une dame belge s’était proposée pour s’oc-
cuper de mon fils, qui avait alors sept ou huit mois, car mes patrons ne voulaient pas
que je le garde pres de moi”.

Des cinq années qu’elle a passées au chateau, Fatima se rappelle une anecdote
tout particuliere mais surtout révélatrice... “Le patron me donnait toujours la clé de
la cave. Je me disais : ‘Il a confiance en moi’. Mais en réalité, il me confiait la clé parce
qu’il savait qu’en tant que musulmane, je ne buvais pas. Un jour, il m’a demandé d’al-
ler a la cave et de prendre une bouteille. Elle était tout crasseuse et I'étiquette était
moisie. Je L'ai prise et jai retiré I'étiquette. Puis, je I'ai nettoyée avec du savon et I'ai
rendue brillante parce qu’il m’avait donné un panier en argent pour I’y déposer, rit-
elle. Je pensais que c’était pour ne pas la casser et non pour ne pas mélanger le vin.
Quand mon patron est revenu, il a crié : ‘Qu’as-tu fait a cette bouteille ? Espece
d’imbécile !’. Je ui ai dit : ‘Monsieur, elle était dégueulasse’. Il m’a répondu, énervé :
‘I n’y a pas plus dégueulasse que toi’.”

Lorsqu’elle quitte le chateau, Fatima est encouragée par la gardienne de son
fils a suivre une formation, dispensée par des religieuses, pour devenir aide-se-
niors. “Chaque fois que je faisais des fautes en francais, elles me corrigeaient. Mes sta-
ges étaient bons, mais je peinais a suivre les cours théoriques. Elles ont alors enregis-
tré les cours sur des cassettes et j ai appris comme ¢a, se félicite-t-elle. La formation a
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duré neuf mois, puis j 'ai été engagée au centre familial de Bruxelles. |’y ai tra-
vaillé jusqu’a ma prépension”.

Installée en Belgique depuis plus de 40 ans, Fatima confie s’étre “tou-
jours sentie marocaine” méme si la Belgique est un pays qu’elle “aime
beaucoup”. Au fil du temps, elle a constaté des changements de mentalité
au sein de la population belge. “Quand j'ai émigré, il y avait beaucoup de
solidarité. Par exemple, je recevais des jouets, des vétements pour le petit.
Maintenant, c’est fini tout ¢a. Sans doute, parce que nous sommes plus nom-
breux..” Mais aussi chez les immigrés. “Les immigrés de la premiére géné-
ration, nous étions la pour travailler, mais avec I'espoir de pouvoir retourner
un jour au pays. Aujourd hui, les nouvelles générations d'immigres, des qu’ils
s'installent, ils cherchent a avoir la nationalité belge alors que moi, je ne l'ai
eue qu’en 1989, 20 ans apres étre arrivée en Belgique !”

Si Fatima a toujours “essayé d’aller vers les Belges” en évitant d’habiter
dans des quartiers a forte concentration maghrébine, elle regrette aussi
“la crainte que les Belges ont de se sentir envahis dans leurs quartiers” par
des voisins d’origine étrangere. Conséquence ? “Aujourd hui, dans notre
rue, il n’y a plus qu’une seule personne du quartier qui nous parle encore”.
Paradoxalement, elle reconnait aussi la pression larvée de sa commu-
nauté : “A force de voir beaucoup de femmes immigrées qui portent le voile,
on se dit que si on ne le porte pas, on a 'impression d’étre différente des
autres. Le voile devient donc plus culturel que religieux”.

Retraitée, Fatima souhaite “un jour retourner vivre au Maroc” méme si
ses beaux jours sont liés a ce que ses enfants décideront - rester en Belgi-
que ou partir au Maroc. “Ma mere de 88 ans vit en Belgique, mais je
n'aurais pas pu la placer dans un home. Nous ne sommes pas éleves dans
cette perspective-la. Elle a donc vécu chez moi pendant 24 ans et maintenant,
elle est chez mon frere. Moi, cela ne me dérangerait pas d aller dans une mai-
son de repos, mais qui soit quand méme adaptée aux musulmans. Il ne faut
pas se leurrer : on a rattrapé la culture occidentale.”

¥ (1) Fatima est un membre actif de 'ASBL “Dar el Ward” (ou la Maison des
roses). Fondée en 1991 par 17 femmes d origine marocaine, cette association
organise des activites specifiques pour les femmes (natation, ateliers de
paroles, ....), avec une attention particuliere pour les femmes de la premiere
génération, mais aussi des activités “mixtes” (voyages culturels, camps de
vacances,....). Toutes les activités organisées par ’ASBL visent en outre a venir
en aide aux plus démunis.
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