Laila, 48 ans, est arrivée de Tanger en 1976.

Maman de quatre enfants, elle veille a leur inculquer a la fois les valeurs de I'islam et le respect de la vie
en Belgique.

es cheveux bruns coupés en un carré court, le teint mat
et le regard doux, Laila”, pantacourt gris clair et tuni-
que mauve, affiche un sourire bienveillant. Son petit-
fils de deux ans dans les bras, elle explique d’une voix
chaleureuse : “Ma fille ainée et son époux travaillent,
alors je le garde en semaine”. Dans le petit salon oriental
de cette paisible habitation sociale d’Uccle, ou trainent
quelques jouets abandonnés par le bambin, le poste de télévision diffuse
des dessins animés. “’ai trois filles et un garcon, annonce avec fierté Laila.
Ma premiere a 28 ans, est mariée et a un petit garcon. La deuxieme a 22 ans,
la troisieme 19 ans. Mon fils est dgé de 18 ans. Avec ma mere, je n’ai jamais
manqué de rien et je veux faire la méme chose pour mes enfants.”

C’est le 6 janvier 1976, a I'age de 12 ans, que Laila débarque de Tanger
(nord du Maroc) en Belgique. “Au début, c’était un peu di[ﬁcile car javais
toujours vécu avec ma grand-mere”, se souvient-elle. Sa mere, elle, est arri-
vée deux ans plus tot, en 1974, pour travailler comme jeune fille au pair
pour un couple de Belges qu’elle avait rencontrés au Maroc, dans I’hotel
ou elle travaillait. “Mon peére est mort quand j’avais deux ans, raconte Laila.
C’est ma mere qui a travaillé pour nourrir toute la famille. Elle est arrivée la
premiere avec contrat de travail, passeport et billet d’avion payé. Elle n’avait
jamais quitté le Maroc. Son employeur lui a demandé si elle souhaitait faire
venir ses enfants et ils ont fait le nécessaire. C’est comme cela que je suis venue
en 1976. Mon frere, de cinqg ans mon ainé, nous a rejointes un an plus tard’.

La petite famille s’installe alors a Molenbeek-S'-Jean, “prés des Etangs
noirs”. Laila entre en 6° primaire, a I’école S*-Ur-
sule. “C’était une école de sceurs, néerlandophone et
francophone. Moi, j’étais en classe francophone. On
portait un uniforme. J'ai été bien accueillie et je n’ai
ressenti aucun probleme d’intégration”, se sou-
vient-t-elle. De ses années de secondaire, elle
garde également un excellent souvenir : “I'ai ap-
pris plein de choses ! Au Maroc, je ne savais rien
faire. Ici, j’ai appris a faire la cuisine, le repassage, la
couture, le tricot”. Mais, en 4 année, “les maths et
les sciences, je n’ai pas trop aimé”. L'adolescente se
tourne alors vers une formation de coiffeuse.

Laila et son frere recoivent une éducation “tres tres stricte”. “Je pouvais
m’habiller comme je voulais. Si je désirais me magquiller, pas de probleme. Mais
ma mere devait connaitre mes copines et je ne pouvais plus sortir au-dela de
18h30-19h. Je pouvais faire les sorties avec I'école, mais toute seule, non, se
rappelle Laila. C’était la méme chose pour mon frere. Elle nous disait tou-
jours : ‘Vous n’avez pas de papa. Je dois bien vous éduquer. Je serai tran-
qullle le jour ou vous serez mariés’.” D’ailleurs, “mon frere, elle I'a fait ma-
rier a 19 ans avec une cousine. Mais ils sont vraiment bien ensemble. Ils ont eu
trois enfants”. Laila, elle, tombe amoureuse a 16 ans lors de vacances au
Maroc. “Ca a été le coup de foudre. Il est arrivé en Belgique en 1979 comme
étudiant. Puis, nous nous sommes mariés. ] avais 18 ans.”

La coiffure n’étant “pas bien payée”, la jeune femme travaille pendant
trois ans “dans le nettoyage et en cuisine”, le temps que son mari acheve ses
études. De leur union naissent quatre enfants, auxquels Laila consacrera
tout son temps.

Le couple s’attache a leur transmettre a la fois les valeurs de l'islam et le
respect de la vie en Belgique. “Mon mari parle beaucoup avec les enfants, de
tous les sujets : sexualité, amour, religion,... Il n’y a pas de tabou, explique
Laila. Ils savent ce que I'on peut ou on ne peut pas faire. C’est notre religion. Il
faut la respecter. Mais on leur laisse le choix”. Ainsi, “aucune de mes filles ne
porte le foulard. C’est leur choix. Moi, cela ne fait que dix ans que je le porte”.
Quant au Ramadan, “mes enfants le suivent depuis qu’ils ont cing ans. Je leur
preéparais des tartines et je leur disais qu’ils étaient trop petits, mais ils ont
choisi de le suivre”.

A Técole, les enfants sont inscrits au cours de religion islamique. “Seule
ma fille ainée a été a I'école arabe. Les autres ont appris le Coran en francais.”
Alamaison, il y a la télé numérique mais aussi la parabole. “Parfois, les en-
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fants ne comprennent pas certains mots en arabe. C’est parce que je leur parle
en francais et mon mari aussi. Ils ont appris la langue arabe avec leur grand-
mere”, poursuit Laila, un peu contrite. Les priéres se font a domicile
“quand ils rentrent de I'école” afin de concilier vie scolaire et religion.

Laila met un point d’honneur a assurer le suivi scolaire de sa progéni-
ture : “Jusqu’a la 6° secondaire, les devoirs, les bulletins, etc., ¢’est moi qui
suis”. Elle a ainsi choisi d’inscrire ses deux plus jeunes enfants dans 'en-
seignement néerlandophone. “En Belgique, on a besoin de connaitre le
francais et le néerlandais, soutient-elle. Aujourd’hui, quand tu postules, que
tu es francophone et que tu t appelles Mohamed,... Mais quand tu es bilingue,
ils sont obligés de t'engager, que tu sois Mohamed ou non.”

La discrimination a 'embauche est une réalité “plus forte” qu’aupara-
vant, constate encore Laila. “Un jeune qui ne travaille pas, ne sait pas se
payer d’activité sportive, il traine dans la rue. Et qu’est-ce qu’il y apprend ? La
délinquance”, déplore-t-elle, sans minimiser la responsabilité des parents.
Loin de la. “Certains parents ne savent ni lire ni écrire, encore maintenant.
Certains ne savent parfois méme pas dans quelle école est inscrit leur enfant.
Mais c’est quoi, ¢a ? Moi, mon fils a 18 ans, mais je signe son journal de classe.
Je m’en fous qu’il soit majeur ou pas !”, pointe-t-elle d’'un doigt autoritaire.

Laila est cependant bien consciente que pas mal de jeunes d’origine im-
migrée sont en perte de reperes identitaires : “En Belgique, on est marocain
et au Maroc, on est belge”. D’autres se réfugient dans la religion et I'inté-
grisme. Or, “si tu lis le Coran, c’est tres simple : il y a le bien et il y a le mal. L'is-
lam, personne ne doit te Uexpliquer, pas méme un imam. Un imam n’a pas fait
de grandes études. N'importe qui peut devenir
imam. C’est ¢a le probleme !, fustige-t-elle. Dans
les mosquées, un imam dit ¢a, un autre ca, et les
jeunes ne comprennent pas. Ils ne connaissent ni
Pislam ni la signification du foulard”

Si Laila porte le foulard, ce n’est pas parce
quelle craint le regard d’hommes non-musul-
mans mais bien parce que “dans notre religion,
la femme doit étre couverte”. “Ce qui est couvert,
explique-t-elle, cache la beauté de la femme : les
cheveux, le cou, les chevilles et les bras. Moi, j ai dé-
cidé de le porter a cause de l'dge. ] avais de longs
cheveux. Je n’avais plus envie de les coiffer, de faire un brushing. Je sortais
donc les cheveux couverts, puis j'en ai pris 'habitude”.

Mais, rappelle-t-elle, “nous vivons aussi dans un pays qui est la Belgique.
Nous connaissons ses conditions et valeurs. Cela fait partie de I'intégration de
se plier aux regles, comme de retirer son voile sur le lieu du travail ou a
Pécole”. Face aux pre]uges dont elle est parfois victime, Laila se sent “bles-
sée” et argumente : “Les gens, c’est comme les doigts de la main : ils ne se res-
semblent pas. Il y a des mauvaises personnes chez les Marocains, les Italiens,
les Belges,...”

Elle regrette toutefois que depuis six ou sept ans, certains Marocains
émigrent en Belgique pour “profiter du CPAS”. D’aucuns ont “leur maison
et leur pension au Maroc qu’ils ne déclarent pas, et viennent toucher le CPAS
ici. C’est dommage. L'Etat belge est trop laxiste. Il devrait d’abord arranger la
situation des gens qui vivent ici avant de donner a ceux qui viennent profiter
du systeme”.

Bien que Laila soit heureuse d’avoir construit sa vie en Belgique, “une
fois mes enfants mariés, mon souhait est de retourner passer mes vieux jours
au Maroc parce qu’ici ce n’est plus possible. Avant, on savait s’en sortir, mais
maintenant avec la crise... On veille a ce que nos enfants ne manquent de rien
pour ne pas les voir trainer dans la rue. Mais un seul parent qui travaille, ce
n’est pas évident”.

Emue, elle confie : “Le Maroc est dans mon ceeur. La-bas, il y ale soleil. Le
matin, je bois mon café Uesprit tranquille car je ne vais pas trouver ma boite-
aux-lettres remplie de factures”. Et d’ironiser : “on voit parfois d la télé des re-
traités francais ou belges qui sont allés vivre au Maroc et on se.dit : ‘La vie est
étonnante : eux, ils vivent chez nous, et nous, on vit ici, chezeux’.”
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=¥ (1) Laila a souhaité préserver Lanonymat en posant de dos.

‘tu seras
bilingue mon fils”




