
Laila, “tu seras
bilingue mon fils”Laila, 48 ans, est arrivée de Tanger en 1976.

Maman de quatre enfants, elle veille à leur inculquer à la fois les valeurs de l’islam et le respect de la vie
en Belgique.

es cheveux bruns coupés en un carré court, le teintmat
et le regard doux, Laila (1), pantacourt gris clair et tuni­
que mauve, affiche un sourire bienveillant. Son petit­
fils de deux ans dans les bras, elle explique d’une voix
chaleureuse : “Ma fille aînée et son époux travaillent,
alors je le garde en semaine”. Dans le petit salon oriental
de cette paisible habitation sociale d’Uccle, où traînent

quelques jouets abandonnés par le bambin, le poste de télévision diffuse
des dessins animés. “J’ai trois filles et un garçon, annonce avec fierté Laila.
Ma première a 28 ans, est mariée et a un petit garçon. La deuxième a 22 ans,
la troisième 19 ans. Mon fils est âgé de 18 ans. Avec ma mère, je n’ai jamais
manqué de rien et je veux faire la même chose pour mes enfants.”

C’est le 6 janvier 1976, à l’âge de 12 ans, que Laila débarque de Tanger
(nord du Maroc) en Belgique. “Au début, c’était un peu difficile car j’avais
toujours vécu avec ma grand­mère”, se souvient­elle. Samère, elle, est arri­
vée deux ans plus tôt, en 1974, pour travailler comme jeune fille au pair
pour un couple de Belges qu’elle avait rencontrés au Maroc, dans l’hôtel
où elle travaillait. “Mon père est mort quand j’avais deux ans, raconte Laila.
C’est ma mère qui a travaillé pour nourrir toute la famille. Elle est arrivée la
première avec contrat de travail, passeport et billet d’avion payé. Elle n’avait
jamais quitté le Maroc. Son employeur lui a demandé si elle souhaitait faire
venir ses enfants et ils ont fait le nécessaire. C’est comme cela que je suis venue
en 1976. Mon frère, de cinq ans mon aîné, nous a rejointes un an plus tard”.
La petite famille s’installe alors à Molenbeek­St­Jean, “près des Etangs

noirs”. Laila entre en 6e primaire, à l’école Ste­Ur­
sule. “C’était une école de sœurs, néerlandophone et
francophone. Moi, j’étais en classe francophone. On
portait un uniforme. J’ai été bien accueillie et je n’ai
ressenti aucun problème d’intégration”, se sou­
vient­t­elle. De ses années de secondaire, elle
garde également un excellent souvenir : “J’ai ap­
pris plein de choses ! Au Maroc, je ne savais rien
faire. Ici, j’ai appris à faire la cuisine, le repassage, la
couture, le tricot”. Mais, en 4e année, “les maths et
les sciences, je n’ai pas trop aimé”. L’adolescente se
tourne alors vers une formation de coiffeuse.

Laila et son frère reçoivent une éducation “très très stricte”. “Je pouvais
m’habiller comme je voulais. Si je désiraismemaquiller, pas de problème.Mais
ma mère devait connaître mes copines et je ne pouvais plus sortir au­delà de
18h30­19h. Je pouvais faire les sorties avec l’école, mais toute seule, non, se
rappelle Laila. C’était la même chose pour mon frère. Elle nous disait tou­
jours : ‘Vous n’avez pas de papa. Je dois bien vous éduquer. Je serai tran­
quille le jour où vous serezmariés’.” D’ailleurs, “mon frère, elle l’a fait ma­
rier à 19 ans avec une cousine.Mais ils sont vraiment bien ensemble. Ils ont eu
trois enfants”. Laila, elle, tombe amoureuse à 16 ans lors de vacances au
Maroc. “Ca a été le coup de foudre. Il est arrivé en Belgique en 1979 comme
étudiant. Puis, nous nous sommes mariés. J’avais 18 ans.”

La coiffure n’étant “pas bien payée”, la jeune femme travaille pendant
trois ans “dans le nettoyage et en cuisine”, le temps que sonmari achève ses
études. De leur union naissent quatre enfants, auxquels Laila consacrera
tout son temps.
Le couple s’attache à leur transmettre à la fois les valeurs de l’islam et le

respect de la vie en Belgique. “Monmari parle beaucoup avec les enfants, de
tous les sujets : sexualité, amour, religion,… Il n’y a pas de tabou, explique
Laila. Ils savent ce que l’on peut ou on ne peut pas faire. C’est notre religion. Il
faut la respecter. Mais on leur laisse le choix”. Ainsi, “aucune de mes filles ne
porte le foulard. C’est leur choix. Moi, cela ne fait que dix ans que je le porte”.
Quant au Ramadan, “mes enfants le suivent depuis qu’ils ont cinq ans. Je leur
préparais des tartines et je leur disais qu’ils étaient trop petits, mais ils ont
choisi de le suivre”.
A l’école, les enfants sont inscrits au cours de religion islamique. “Seule

ma fille aînée a été à l’école arabe. Les autres ont appris le Coran en français.”
A lamaison, il y a la télé numériquemais aussi la parabole. “Parfois, les en­

fants ne comprennent pas certainsmots en arabe. C’est parce que je leur parle
en français et monmari aussi. Ils ont appris la langue arabe avec leur grand­
mère”, poursuit Laila, un peu contrite. Les prières se font à domicile
“quand ils rentrent de l’école” afin de concilier vie scolaire et religion.

Laila met un point d’honneur à assurer le suivi scolaire de sa progéni­
ture : “Jusqu’à la 6e secondaire, les devoirs, les bulletins, etc., c’est moi qui
suis”. Elle a ainsi choisi d’inscrire ses deux plus jeunes enfants dans l’en­
seignement néerlandophone. “En Belgique, on a besoin de connaître le
français et le néerlandais, soutient­elle. Aujourd’hui, quand tu postules, que
tu es francophone et que tu t’appelles Mohamed,… Mais quand tu es bilingue,
ils sont obligés de t’engager, que tu sois Mohamed ou non.”
La discrimination à l’embauche est une réalité “plus forte” qu’aupara­

vant, constate encore Laila. “Un jeune qui ne travaille pas, ne sait pas se
payer d’activité sportive, il traîne dans la rue. Et qu’est­ce qu’il y apprend ? La
délinquance”, déplore­t­elle, sansminimiser la responsabilité des parents.
Loin de là. “Certains parents ne savent ni lire ni écrire, encore maintenant.
Certains ne savent parfois même pas dans quelle école est inscrit leur enfant.
Mais c’est quoi, ça ?Moi, mon fils a 18 ans, mais je signe son journal de classe.
Je m’en fous qu’il soit majeur ou pas !”, pointe­t­elle d’un doigt autoritaire.
Laila est cependant bien consciente que pasmal de jeunes d’origine im­

migrée sont enperte de repères identitaires : “En Belgique, on estmarocain
et au Maroc, on est belge”. D’autres se réfugient dans la religion et l’inté­
grisme.Or, “si tu lis le Coran, c’est très simple : il y a le bien et il y a lemal. L’is­
lam, personne ne doit te l’expliquer, pasmême un imam. Un imamn’a pas fait

de grandes études. N’importe qui peut devenir
imam. C’est ça le problème !, fustige­t­elle. Dans
les mosquées, un imam dit ça, un autre ça, et les
jeunes ne comprennent pas. Ils ne connaissent ni
l’islam ni la signification du foulard”.

Si Laila porte le foulard, ce n’est pas parce
qu’elle craint le regard d’hommes non­musul­
mans mais bien parce que “dans notre religion,
la femme doit être couverte”. “Ce qui est couvert,
explique­t­elle, cache la beauté de la femme : les
cheveux, le cou, les chevilles et les bras.Moi, j’ai dé­
cidé de le porter à cause de l’âge. J’avais de longs

cheveux. Je n’avais plus envie de les coiffer, de faire un brushing. Je sortais
donc les cheveux couverts, puis j’en ai pris l’habitude”.
Mais, rappelle­t­elle, “nous vivons aussi dans un pays qui est la Belgique.

Nous connaissons ses conditions et valeurs. Cela fait partie de l’intégration de
se plier aux règles, comme de retirer son voile sur le lieu du travail ou à
l’école”. Face aux préjugés dont elle est parfois victime, Laila se sent “bles­
sée” et argumente : “Les gens, c’est comme les doigts de la main : ils ne se res­
semblent pas. Il y a des mauvaises personnes chez les Marocains, les Italiens,
les Belges,…”
Elle regrette toutefois que depuis six ou sept ans, certains Marocains

émigrent en Belgique pour “profiter du CPAS”. D’aucuns ont “leur maison
et leur pension au Maroc qu’ils ne déclarent pas, et viennent toucher le CPAS
ici. C’est dommage. L’Etat belge est trop laxiste. Il devrait d’abord arranger la
situation des gens qui vivent ici avant de donner à ceux qui viennent profiter
du système”.
Bien que Laila soit heureuse d’avoir construit sa vie en Belgique, “une

fois mes enfants mariés, mon souhait est de retourner passer mes vieux jours
au Maroc parce qu’ici ce n’est plus possible. Avant, on savait s’en sortir, mais
maintenant avec la crise… On veille à ce que nos enfants nemanquent de rien
pour ne pas les voir traîner dans la rue. Mais un seul parent qui travaille, ce
n’est pas évident”.
Emue, elle confie : “Le Maroc est dans mon cœur. Là­bas, il y a le soleil. Le

matin, je bois mon café l’esprit tranquille car je ne vais pas trouver ma boîte­
aux­lettres remplie de factures”. Et d’ironiser : “on voit parfois à la télé des re­
traités français ou belges qui sont allés vivre auMaroc et on se dit : ‘La vie est
étonnante : eux, ils vivent chez nous, et nous, on vit ici, chez eux’.”

U (1) Laila a souhaité préserver l’anonymat en posant de dos.
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“Depuis six ou sept ans,
certains Marocains émi-
grent en Belgique pour
profiter du CPAS.”
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