
Tülin, au nom
de ma fille
Née en Belgique dans une famille turque attachée aux traditions, Tülin, 34 ans, a été mariée à 16 ans.

Cinéaste, elle a conté son histoire dans le film “Notre mariage”, dédié à sa fille.

deux pas de la place Gaucheret, à Schaerbeek,
un petit appartement aux couleurs chatoyan­
tes, décoré de multiples bibelots, posters et
bouquins respire le bien vivre, sous ses faux
airs de joyeux désordre. “C’est un vrai appart de
filles”, commente en riant Tülin, 34 ans, pieds
nus et robe colorée en ces derniers jours d’été,

ses longs cheveux de jais ramenés en un lâche chignon.
Tandis que la cafetière crachote son eau sur le café moulu, un ordina­

teur ronronne sur la table de la salle à manger, où pianote une jeune fille
de 17 ans au look décontracté et à l’épaisse chevelure brun foncé. La res­
semblance est frappante : c’est Cancev, sa fille.

“Je suis la première génération de ma famille née ici, à Bruxelles, confie
Tülin. Mon grand­père paternel est d’abord arrivé en Belgique dans les an­
nées 60 pour travailler. Après, ses enfants, dont mon père, l’ont rejoint. Ma
mère, elle, est arrivée en Belgique, par mariage : pour rejoindre mon père. Elle
avait 20 ou 21 ans”. Née en 1976, Tülin est l’aînée de deux filles et un
garçon. Elle passe son enfance dans un quartier à forte concentration
immigrée. “Tous les cousins et cousines y étaient regroupés. C’était un quar­
tier vraiment très familial, se rappelle­t­elle. Les copains et copines belges,
c’était plutôt à l’école que je les côtoyais. Mais c’était pareil pour les Arabes,
les Grecs,… Nous avions tendance à être entre nous, dans la communauté”.

Ce n’est qu’au début de l’adolescence que “j’ai pris conscience du fait de
grandir entre deux cultures, qu’il y avait un dehors – la culture du pays ac­
cueillant – et un dedans – la maison –, que je n’étais pas chez moi, dans mon
pays, qu’on étaient immigrés, donc des étrangers, poursuit Tülin. Mais “jus­
que­là, c’était tout à fait normal et naturel pour moi qu’il y ait, par exemple,
un St­Nicolas et un Père Nöel mais qui ne venaient pas à la maison. Ces diffé­
rences, je les assimilais complètement”.

Consciente de cette double appartenance, la jeune fille commence à
s’interroger : qu’est­ce que la Turquie ? “Cela me semblait inconnu, très
loin, à l’époque”. Chaque été, elle passe “deux longs mois” avec sa famille
sur sa terre d’origine, mais “ma Turquie à moi, c’était le village de ma
grand­mère, la petite ville où habitaient mes parents. Cela se limitait à ça. Je
ne connaissais rien de la Turquie”. Pour elle, son chez soi, c’était donc
Bruxelles. “Quand je revenais de vacances, il y avait un soulagement de ren­
trer à la maison”, avoue­t­elle.

Pourtant, explique Tülin, “je pense que je me suis toujours sentie turque.
Non pas parce que j’ai dû faire un choix, mais parce que la culture à la mai­
son était plus forte”. Elle grandit en effet dans une famille profondément
ancrée dans ses origines. “Nous étions éduqués de manière assez tradition­
nelle même conservatrice. Et cela, je l’explique par le fait d’être déraciné.
Dans la communauté turque dans laquelle j’ai grandi, il y a une tendance à
préserver nos traditions par peur de perdre une identité par rapport au pays
d’origine.” Et bien que “cela a ses bons côtés, malheureusement, je trouve

que maintenant, parfois, ça n’a pas de sens. Cela crée plus de ruptures
qu’autre chose de s’accrocher à des traditions qui, en Turquie, ont évolué mais
qui, ici, sont au stade d’il y a 30 ans”.

Si Tülin est aussi amère, c’est qu’elle a vécu une adolescence conflic­
tuelle avec ses parents, marquant sa vie au fer rouge. “Mes parents étaient
turcs, ils vivaient dans un pays étranger. C’était clair pour eux. Mais moi,
j’avais la chance d’être née ici. Je vivais avec le mélange de deux cultures. Cela
créait souvent des tensions avec mes parents parce qu’à certains moments, je
ne savais pas où me positionner : devais­je me positionner comme euro­
péenne, occidentale, belge ou comme turque, musulmane, orientale ?”

En perpétuel questionnement identitaire, l’adolescente se heurte au
poids des traditions de sa communauté. “L’immigration, ce ne sont pas
juste les corps qui se déplacent, c’est aussi toute la mentalité, toute la culture
collective, toutes les racines que l’on prend avec soi”, insiste Tülin. Ainsi, sa
grand­mère a été mariée par arrangement entre deux familles, “ce qui est
tout à fait traditionnel en Turquie, dans les conditions de vie dans les villages,
pour survivre, précise­t­elle. Dans cette tradition de mariage, ma mère a
également été mariée par arrangement, à la différence que la famille de son
mari vivait déjà en Belgique. Elle a rencontré mon père le jour où elle est arri­
vée ici. La tradition a donc continué jusqu’à elle et est arrivée en Belgique”.

Loin de ces “pratiques” traditionnelles, Tülin s’éprend à 14 ans d’un
jeune homme turc de son quartier, une amourette comme en vivent
nombre d’ados à cet âge­là. “Mais dans une culture traditionnelle musul­
mane, avoir un flirt avant le mariage, c’est très mal vu et inacceptable. C’est
une question d’honneur, indique­t­elle. Il fallait donc réparer ce déshonneur,
le nettoyer et le mariage était une solution. Comme les mariages tradition­
nels, précoces et arrangés sont tout à fait normaux dans cette communauté,
cela n’a pas été difficile pour les familles de se dire : ‘Ca, c’est la solution pour
réparer l’erreur de cette jeune fille’. Parce que c’est moi qui étais considérée
comme coupable”.

A 16 ans, Tülin se retrouve donc mariée, à l’ambassade de Turquie. Et
part vivre avec son mari, dans sa belle­famille. Malgré cela, “j’ai bien réussi
à l’école. Tout le monde espérait que je lâche prise, mais je n’ai pas abandonné.
Je me suis accrochée très fort car je savais que les études étaient ma seule porte
de sortie”.

“Arrachée” à son “cocon familial”, Tülin se sent “déconnectée, isolée”. “Je ne
pouvais plus voir mes parents parce que c’est mal vu de trop voir ses parents
quand on est une nouvelle bru”, ajoute­t­elle. La jeune femme, qui, à 17 ans,
est devenue maman d’une petite fille, sombre dans une profonde dépres­
sion.

Puis, comme “un appel au secours”, un jour, “j’ai pris un sac et je suis par­
tie”. Un acte non­prémédité lourd de conséquences : “Je savais que j’allais
créer un autre scandale, qui était pire. Car en disant ‘non’, je me mettais en
rupture avec toute la communauté. Pour moi, cela a été assez traumatique”.
Cette “réaction inconsciente”, Tülin l’explique aujourd’hui par “cette dou­
ble culture que j’ai en moi; j’étais confrontée à une autre réalité, occidentale,

qui était aussi un repère
pour moi pour essayer de
comprendre la situation.
Cette ‘tradition’ turque
est donc arrivée jusqu’ici
mais elle n’est pas passée
à travers moi”.

Tülin se cache pen­
dant un mois avec sa
fille, mais affronte très
vite une autre épreuve :
vivre dans les rues de
Bruxelles. “Je suis allée
dans une maison d’ac­
cueil, mais quand j’ai vu
les conditions dans les­
quelles vivaient toutes ces
femmes, j’ai appelé ma
mère et je lui ai dit : ‘OK,
je reviens à la maison’.”

“Le retour a été très très
dur, se souvient Tülin.
J’ai compris que je ne re­
cevrais pas d’aide de la
famille car chacun était
occupé à se dire : ‘Com­
ment va­t­on gérer ce
scandale ?, Que va­t­on faire d’elle ?’. Le ‘qu’en dira­t­on’ avait plus d’im­
portance. Je suis donc entrée dans un mécanisme où j’ai été chercher dans
mes propres ressources”.

Elle entre alors dans ses “années de compromis”. “C’était capital pour moi
de garder ma fille car, dans la tradition, si une femme commet un adultère,
quitte son mari ou part, elle n’a plus le droit de garder son enfant ni de le voir.
Mais je me suis battue contre ça.” Pour ce faire, Tülin accepte de retourner
dans sa belle­famille auprès de son mari. “Mais cela a été catastrophique
parce qu’à la base, c’était déjà déséquilibré.”

Elle regagne donc le domicile de ses parents. “Je leur ai demandé de me
laisser étudier un an. Si je réussissais, ils s’occuperaient de ma fille pour me
laisser terminer mes études. J’étais persuadée qu’il n’y avait que les études qui
allaient me permettre de trouver mon propre chemin.” Pari gagné pour la
jeune femme qui réussit brillamment des études d’architecture d’inté­
rieur à St­Luc. “J’ai tout de suite trouvé du travail et j’ai commencé à gagner
de l’argent. Dans ces communautés, dès qu’une femme gagne sa vie, elle a un
statut et on la respecte. Je suis partie avec ma fille. Depuis, j’habite seule avec
elle.”

Peu après, Tülin en­
tre dans une école de
cinéma puis réalise un
master privé en an­
thropologie visuelle et
documentaire de créa­
tion. C’est dans ce ca­
dre qu’elle tourne
“Notre mariage”, un
film pudique dans le­
quel elle tente de com­
prendre cette “tradi­
tion” du mariage ar­
rangé dans sa famille.
“J’ai adressé ce film à
ma fille parce que je me
suis dit que ça allait
peut­être lui faire ga­
gner du temps si un jour
elle est confrontée aux
traditions turques
qu’elle ne comprend pas
et qu’on lui impose”,
confie Tülin. “Je ne
m’attendais pas à ce que
le film me soit destiné,
réagit Cancev. Cela m’a
touchée. Ce mariage

précoce, c’est dommage. Peut­être que mes parents seraient toujours ensem­
ble si on les avait laissés avoir leur flirt et se marier plus tard…”

“Ma mère n’est pas une femme turque traditionnelle, mais je passe aussi
beaucoup de temps dans la famille de mon père, ce qui équilibre la situation”,
poursuit l’adolescente. “Pour moi, les traditions sont une richesse, estime
Tülin. C’est l’usage qu’on en fait qui peut créer des ruptures. J’essaie que
Cancev aille vers ses origines, qu’elle les connaisse pour qu’elle puisse com­
prendre ces traditions et les remettre dans leur contexte”. Forte du passé de
ses parents, Cancev se sait “protégée” mais “si au nom d’une tradition, on
m’enlevait mon libre choix, j’imagine que je me révolterais”.

Au fil du temps, “tout mon combat, sourit Tülin, a été de me réintégrer
dans la communauté et je pense que j’ai réussi. J’ai aussi appris que je suis dif­
férente, que je ne serai jamais comme eux et que je n’ai pas envie d’être
comme eux. Mais cela a aussi été très dur pour ma famille. Ils ont dû faire
beaucoup de travail sur eux mais ils l’ont fait”. Néanmoins, déplore Tülin,
même si les traditions ne sont pas imperméables, les mariages arrangés
et forcés “n’ont pas du tout disparu à Bruxelles. C’est même encore assez
courant”.

Tülin, 34 ans et sa fille, Cancev, 17 ans, partagent une tendre complicité, comme le reflète ce portrait pris
pendant cet hiver.

3e et 4e générations en dialogue

“Avoir un flirt avant le mariage, c’est très mal vu.
Il fallait donc réparer ce déshonneur et le mariage

était une solution.”
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