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lUn mois dans l’Amérique d’Obama 5/6

Sirènes du
Mississippi

POù il est question de
Twain et d’Hemingway,
d’un McDonald’s
unijambiste, de l’homme
le plus dangereux
d’Amérique et de la mort
d’un autre qui n’avait peur
de rien.

Carnet de route
Philippe Paquet

Keokuk, Iowa, 19 juillet

Lové dans le sud­est de l’Iowa,
comme un coin enfoncé entre l’Il­
linois et le Missouri, Keokuk est
un de ces endroits où l’on n’aurait
jamais pensé se rendre un jour –
sentiment certainement partagé
par la plupart des Américains, jus­
qu’au jour où ils font campagne
pour la présidence des Etats­Unis
et qu’il leur faut en premier lieu
gagner le caucus de l’Iowa: ils pas­
sent alors par ici (ce que le fit Ba­
rack Obama, le 27 décembre
2007; onn’est pas près de l’oublier
à l’école primaire Hawthorne de

Keokuk). Non pas que la ville
manque de charme. Mark Twain,
dont le frère habitait ici, y vécut
une année, en 1857, à l’époque
d’un boom immobilier mémora­
ble. “Tout le monde achetait, se sou­
vint­il, tout le monde vendait – hor­
mis les veuves et les prêtres. […] Tout
ce qui ressemblait à une parcelle,
quelle que fût sa situation, était ven­
dable, et à un prix qui aurait encore
été élevé même si le terrain avait été
un gazon de billets de banque.” Le
quartier résidentiel qui sur­
plombe le Mississippi porte tou­
jours témoignage de cette prospé­
rité, favorisée par l’essor de la na­
vigation fluviale, et on y
chercherait en vain les stigmates
de la crise des “subprimes”. Il n’en

est pas moins étonnant de consi­
dérer que cette création urbaine si
durablement embourgeoisée est
née d’une superbe insubordina­
tion : refusant de se séparer de sa
femme indienne comme les mili­
taires en avaient reçu l’ordre, le
chirurgien Samuel Muir quitta
l’armée et Fort Edwards dans l’Illi­
nois vers 1820, se construisit une
cabane sur l’autre rive du Missis­
sippi et fonda Keokuk. Qui, par un
singulier retour des choses, reçut
le nom d’un chef indien qui avait
opté pour la collaboration avec
l’homme blanc…

Hannibal, Missouri, 20 juillet

Quand Mark Twain passa son

enfance à Hannibal, dans le Mis­
souri, “la ville n’avait aucune spé­
cialité et aucune importance com­
merciale”, raconte­t­il dans “Life
on the Mississippi” (ouvrage dont
la moindre originalité n’est pas
d’avoir été le tout premier livre
tapé à la machine par un écrivain
américain). “Le bateau quotidien
débarquait généralement un passa­
ger et apportait un poisson­chat, et
embarquait un autre passager et as­
sez de fret pour remplir un cha­
peau.” Les choses changèrent par
la suite et, en y retournant des an­
nées plus tard, Twain dut convenir
que “beaucoup d’argent changeait
de mains, ici, désormais”. Le temps
n’est plus à présent aux somp­
tueux bateaux à vapeur, le débar­

cadèrene sert plus qu’à des touris­
tes nostalgiques qu’on emmène
en croisière, et, si tout, à Hannibal,
est nommé en l’honneur du plus
célèbre de ses citoyens et de cha­
cun de ses personnages (du café
Huckleberry Finn à l’échoppe
Tom Sawyer), la ville n’est plus
précisément trépidante, quand
bien même on y célèbre cette an­
née le centenaire de la mort de
l’écrivain, décédé un 21 avril
1910, à 74 ans. Mark Twain devait
revisiter Hannibal. “C’était un di­
manche matin, et tout le monde
était encore au lit, écrit­il. Aussi ai­je
parcouru les rues vides, en voyant
toujours la ville comme elle était
dans le temps et non comme elle
était aujourd’hui, et en reconnais­
sant et en serrant métaphorique­
ment lamain à une centaine d’objets
familiers qui n’existaient plus depuis
longtemps.” Visiblement, à Hanni­
bal, c’estmaintenant tous les jours
dimanche, mais qui s’en plain­
drait?

Saint Louis, Missouri, 20 juillet

Dressée sur la rive droite duMis­
sissippi, dans le centre de Saint
Louis, la Grande Arche, qui fait
penser à une publicité géante pour
McDonald’s à laquelle il manque­
rait le second jambage du mythi­
que M, marque symboliquement
la limite de l’Ouest. C’est à Saint
Louis qu’en toute logique Me­
riwether Lewis et William Clark
préparèrent, dans les premiers
mois de 1804, l’expédition qui de­
vait faire reculer les frontières de
l’Amérique, et ils partirent de
Saint Charles, aujourd’hui un fau­
bourg de la ville, près d’où le Mis­
souri se jette dans le Mississippi.
Mais Saint Louis est aussi la limite
du Sud: si l’on n’y pratiqua jamais
la ségrégation raciale dans les
transports qui fut demise dans les
grandes villes sudistes, la commu­
nauté noire y subit bien d’autres
discriminations, en matière de lo­
gement ou d’emploi notamment.
La métropole de trois millions
d’habitants, à laquelle un pro­
gramme de rénovation urbaine a
procuré un nouveau dynamisme
(la population a augmenté ces der­
nières années pour la première
fois depuis le recensement de
1950), cultive avec brio cet héri­
tage de ville frontière qu’elle tra­
duit par un esprit d’entreprise…
sans frontière. Saint Louis ac­
cueille quelques multinationales
célèbres dont Monsanto; elle hé­
berge le “St. Louis Post­Dispatch”,
quotidien réputé que fonda Jo­
seph Pulitzer, par ailleurs créateur
d’un prix mondialement connu
qui récompense toujours l’excel­
lence journalistique; et elle ins­
pire des hommes et des femmes
politiques différents. Robin Car­
nahan, par exemple. Née – le
même jour que Barack Obama, le
4 août 1961 – à Rolla, non loin de

Saint Louis, elle briguera, le 2no­
vembre, un des deux mandats de
sénateur du Missouri. Son père,
Mel, fut gouverneur de l’Etat ; sa
mère, Jean, occupa le poste de sé­
nateur auquel son mari avait été
élu à titre posthume (il avait
trouvé la mort dans un accident
d’avion dans les derniers jours de
la campagne en octobre 2000); et
son frère Russ est un député de
Saint Louis au Congrès. Ce qui la
distingue plus encore, cependant,
c’est qu’elle travailla dans les an­
nées 1990 en Europe centrale
pour contribuer à la démocratisa­
tion des institutions des anciens
régimes communistes.

Trail of Tears, Missouri, 20 juillet

Entre Sainte Geneviève et Cape
Girardeau passe le “Trail of Tears”,
le “chemin des Larmes”. C’est
aujourd’hui un parc forestier sous

la protection de l’Etat et la séré­
nité du lieu, goûtée au fil de sen­
tiers soigneusement aménagés
pour la promenade, ne laisse pas
deviner la tragédie dont il entend
entretenir lamémoire. Ce chemin,
c’est celui qu’empruntèrent les
Indiens Cherokee chassés de leurs
terres ancestrales, en vertu de l’In­
dianRemoval Act de 1830, et obli­
gés de franchir le Mississippi dans
des conditions épouvantables au
cours de l’hiver 1838­1839. Des
milliers d’entre eux ne survécu­
rent pas à l’exode; beaucoup péri­
rent ici.

Cape Girardeau, Missouri, 20 juillet

Modeste ville de 37000 habi­
tants sur le Mississippi, nommée
d’après un soldat français, Jean­
Baptiste de Girardot, qui établit ici
un comptoir commercial, Cape
Girardeau est sur toutes les cartes
politiques: c’est ici que grandit
Rush Limbaugh, un animateur de
radio ultra­conservasteur que la
gauche américaine considère vo­
lontiers comme “l’homme le plus
dangereux des Etats­Unis”. Dans
une librairie de la ville, la biogra­
phie que Zev Chafets lui a consa­
crée cette année sous un titre élo­
quent (“Rush Limbaugh. An Army
ofOne” : “Rush Limbaugh. Une ar­
mée à lui tout seul”) est bien en
vue et, alors que nous la feuille­
tons, un client entame la conver­
sation. “Je l’ai bien connu. Son père
était avocat et j’ai encore plaidé
quelques fois contre lui. Lui aussi est
un excellent orateur. Il a commencé
comme cireur de chaussures dans un
salon de coiffure parce qu’il aimait
parler avec les gens. Cet endroit
existe toujours, vous devriez aller le
voir.” Celui qui se surnomme vo­
lontiers “El Rushbo” ou le “Détec­
teur de vérités” est pourvu de
l’aura d’un héros à Cape Girar­
deau, bienque l’idole opère désor­
mais depuis la Floride – il com­
mente l’actualité politique dans
un programme radiophonique
quotidien qui est diffusé dans tout
le pays, est probablement le plus
écouté et lui rapporte 50 millions
de dollars par an. Rush Limbaugh
s’était distingué en résumant en
quatre mots, et non pas en quatre
cents ainsi que le lui avait de­
mandé “The Wall Street Journal”,
ce qu’il attendait de Barack
Obama: “I hope he fails” (“J’espère
qu’il échouera”). Cela résume sans
doute un personnage que
d’aucuns considèrent comme le
véritable numéro un du Parti ré­
publicain et de la droite améri­
caine (“Le Parti républicain est
grand, Rush Limbaugh est son
prophète”, avait joliment titré “Le
Figaro” en juin dernier). Un
homme qui, à son tour, considère
Sarah Palin comme le meilleur es­
poir des conservateurs pour la
présidentielle de 2012.

Piggott, Arkansas, 21 juillet

Ernest Hemingway a vécu quel­
que temps dans cette bourgade du
“Delta”, dans le nord­est de l’Ar­
kansas, avec sa deuxième femme,
Pauline Pfeiffer, qu’il avait rencon­
trée à Paris dans les années 1920.
C’est dans lamaison de ses beaux­
parents, devenue aujourd’hui un
musée, à Piggott, qu’il écrivit
“Pour qui sonne le glas”. Le titre
semble d’actualité pour les Démo­
crates et leur candidat à la Cham­
bre des Représentants, Chad Cau­
sey, dans ce 1er district électoral de
l’Etat. Le député sortant, Marion
Berry, réélu depuis 1996, a choisi
de se retirer et cela donne de sé­
rieuses chances aux Républicains
d’enlever un siège qui est démo­
crate depuis plus d’un siècle. S’il
l’emporte, leur candidat, Rick
Crawford, semble bien préparé
pour affronter le champ de ba­
taille politique à Washington : cet
entrepreneur et hommede radio a
été démineur dans l’armée et
commentateur de rodéos.

Memphis, Tennessee, 22 juillet

Les familles de la classe
moyenne afro­américaine qui se
promènent le soir dans le parc Lee
qui longe Riverside Drive, sur la
rive gauche du Mississippi, com­
posent un tableau paisible et se­
rein qui renvoie à un passé in­
croyablement lointain une his­
toire locale faite de haine raciale,
de tensions politiques, de violen­
ces et de meurtres. A quelques
blocs de là, le National Civil Rights
Museum nous y replonge instan­
tanément. Il a été brillamment
aménagé en 1991 dans le Lorraine
Motel où Martin Luther King fut
assassiné, le 4 avril 1968. La veille,
celui­ci avait prononcé, à Mem­
phis, son fameux discours intitulé
“I’ve Been to the Mountaintop”
dans lequel il déclarait prophéti­
quement ne craindre plus per­
sonne après avoir eu la vision de
l’arrivée glorieuse du Christ. Le
musée, dont la réalisation causa
son propre lot de discriminations
puisqu’elle fit exploser les prix de
l’immobilier et les loyers dans ce
quartier jadis déshérité, se pro­
longe de l’autre côté de la rue,
dans le Young and Morrow Buil­
ding, d’où furent tirés les coups de
feu mortels. L’enquête qui mena à
l’arrestation du meurtrier, James
Earl Ray, y estminutieusement re­
tracée, sans esquiver les questions
controversées qu’elle suscita. On y
apprend que Ray, quand il fut in­
terpellé par la police londonienne,
était sur le point d’embarquer sur
un vol pour Bruxelles. On ne peut
s’empêcher de penser perfide­
ment que s’il avait pu arriver sur le
sol belge, on aurait sans doute dé­
finitivement perdu sa trace.
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C’est à Cape Girardeau, où accostent les célèbres mississippi boat que grandit Rush Limbaugh, un animateur de radio ultra-conservasteur.

Avec le soutien du Fonds pour
le journalisme en Communauté
française, Philippe Paquet a
parcouru en juillet l’Amérique
d’Obama. Onze mille kilomè-
tres à travers quinze Etats, de
Seattle à Atlanta, du Nord-
Ouest au Sud-Est, des villes les
plus connues aux patelins les
plus isolés. Une plongée dans
la diversité d’un continent à la
veille d’élections législatives
cruciales pour le président
américain à mi-mandat. A la
veille également de l’exposi-
tion “L’Amérique, c’est aussi
notre histoire !” qui s’ouvre à
Bruxelles le 15 octobre, et dont
“La Libre Belgique” est parte-
naire.
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