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lUn mois dans l’Amérique d’Obama 6/6

Tarot, pétrole
et Tabasco

P Où il est question de “nègres à
vendre” et d’un revolver belge,
d’une gare à deux entrées, du Vieux
Carré et d’un vieux Confédéré, d’eau
de Cologne et de BP.

Carnet de route Philippe Paquet

Natchez, Mississippi, 23 juillet

Au débouché de la célèbre Nat­
chez Trace, la piste indienne qui
reliait Nashville au Mississippi,
Natchez est un ancien poste fran­
çais. C’est aussi un joyau injuste­
ment méconnu de l’architecture
antérieure à la guerre de Sécession
(“antebellum” comme on aime
dire ici), un musée à ciel ouvert de
la civilisation des grandes planta­
tions dont portent témoignage de
somptueuses résidences telles que
Melrose, Rosalie, Magnolia House
ou, plus extraordinaire encore,
Longwood, dont l’achèvement fut
interrompu par la guerre civile.
Natchez avait le plus grand marché
aux esclaves du Mississippi et “The
Forks of the Road” en perpétue le

souvenir. Une simple plaque rap­
pelle que des milliers d’esclaves
changèrent de mains ici même.
Une plaque qui en remplace une
autre, celle où l’on pouvait lire ja­
dis à en croire le récit d’un voya­
geur : “Negroes for sale” (“Nègres à
vendre”).

Natchitoches, Louisiane, 24 juillet

Natchitoches (prononcez “Natki­
toche”) passe pour être le cœur de
la Louisiane francophone. Dans le
centre historique, où les façades
dans le style de La Nouvelle­Or­
léans avec leurs balcons en fer
forgé ont fière allure, on a mis un
point d’honneur à traduire en
français les noms de rues et par­
fois le menu des restaurants. Le
Fort St­Jean­Baptiste avait été
construit, rappelle­t­on, pour

stopper l’expansion espagnole et,
alliés des Français, les Indiens Nat­
chitoches donnèrent leur nom à la
future ville, la plus ancienne de la
Grande Louisiane rachetée à Na­
poléon. Tout dégage, ou doit déga­
ger, une impression de douce har­
monie, de mixité culturelle, de
mélange racial. Des générations
d’esclaves qu’on mit au travail
dans les plantations environnan­
tes, on se borne à dire qu’ils con­
tribuèrent à la prodigieuse diver­
sité qui a façonné une identité
sans pareille, “a unique blend of cul­
tures including French, Spanish,
African, American Indian, and
Creole”. En périphérie de la ville,
hors du circuit touristique, la
vieille gare ferroviaire,
aujourd’hui désaffectée, rappelle
que le métissage, la fusion cultu­
relle, la joyeuse cohabitation ne

furent pas toujours à l’ordre du
jour. Le bâtiment avait deux en­
trées: l’une monumentale, au cen­
tre ; l’autre, toute simple, sur le
côté. Deux entrées pour deux cou­
leurs de peau.

Avery Island, Louisiane, 25 juillet

Au sud de New Iberia, sur Avery
Island, à proximité de Vermilion
Bay où l’on a pu craindre qu’il y ait
bientôt plus de pétrole que d’eau
de mer, tourne à plein régime
l’usine où l’on produit un des ra­
res symboles de la gastronomie
américaine capable de rivaliser en
notoriété avec le ketchup Heinz ou
Coca­Cola: le Tabasco. La société
McIlhenny, qui fabrique la petite
merveille qui pimente l’existence
depuis 1868, est toujours une en­
treprise familiale et, s’entend­on

répéter en visitant son quartier gé­
néral, toute la production est af­
faire d’amour, “a labor of love”. Les
épices originales à la base de la re­
cette secrète furent importées
d’Amérique centrale par le fonda­
teur, Edmund McIlhenny, qui for­
gea également le nom de la sauce à
partir d’un mot à consonance
latino­américaine qui ne veut rien
dire, mais sonne visiblement bien
puisqu’il sort à présent plus de
700000 bouteilles de Tabasco de
l’usine par jour. Il y a comme un
parfum de miracle dans cette in­
croyable réussite: on dit que McIl­
henny utilisa au départ des bou­
teilles d’eau de Cologne usagées
pour vendre sa sauce.

Baton Rouge, Louisiane, 26 juillet

“Baton Rouge était vêtue de fleurs,
comme une jeune épousée – non plus
que cela; comme une serre. Car dé­
sormais nous étions dans le Sud ab­
solu – pas d’atténuation, pas de com­
promis, pas de demi­mesure”, écrit
Mark Twain à propos du chef­lieu
de la Louisiane, qui se flatte de pos­
séder deux capitoles. L’ancien a des
airs de forteresse du Moyen­Age en
carton­pâte. “Sir Walter Scott est
probablement responsable de l’im­
meuble du capitole ; car il n’est pas
imaginable que ce petit château fac­
tice eût jamais été construit si cet
auteur n’avait pas rendu les gens
fous, deux générations plus tôt, avec
ses romans médiévaux”, poursuit
Twain. Il faut croire que les gens
sont restés aussi fous qu’opposés
aux demi­mesures à Baton Rouge:
quand le gouverneur Huey Pierce
Long décida d’élever un nouveau
capitole, une tour de vingt­sept
étages, en pleine Grande Dépres­
sion, on le prit pour un cinglé. Le
pauvre trouva, cependant, plus fou
que lui en la personne du Dr Weiss
qui l’assassina (avec un revolver de
fabrication belge), un jour de sep­
tembre 1935, dans l’enceinte de ce
même capitole qu’il avait fait cons­
truire. On assure qu’agonisant, il
implora Dieu de le laisser vivre
parce qu’il avait “encore tant de
choses à faire”. Ce n’était pas une
forfanterie. Huey Long, qui préten­
dait faire de “tout homme un roi”
par une politique de redistribution
des richesses, avait marqué de son
empreinte la Louisiane, où il avait
fait construire des écoles et des
routes. Et on le disait résolu à dis­
puter à Roosevelt l’investiture du
Parti démocrate pour la présiden­
tielle de 1936.

La Nouvelle-Orléans, Louisiane,
28 juillet

Sur le parvis de la cathédrale
Saint­Louis, dans le “Vieux Carré”
de La Nouvelle­Orléans, on décou­
vre une activité moins endiablée
que celle qui enfièvre le célèbre
“French Quarter” à l’époque du
Mardi Gras, mais qui n’en présente

pas moins un petit côté diaboli­
que: la rue de Chartres est encom­
brée de cartomanciens qui se pro­
posent de lire votre avenir dans le
tarot. A peine remis du passage de
Katrina il y a cinq ans, confrontés
maintenant aux effets à long
terme de la plus grande marée
noire de l’histoire américaine, les
habitants de “Big Easy” (“la Grosse
Facile”, ainsi que la ville est sur­
nommée) ont certainement be­
soin d’y voir clair et de retrouver
des raisons d’espérer. Certes, tout
ne va pas si mal : en février, les
Saints (l’équipe locale de football
américain) ont gagné le Super­
bowl et, avec cette victoire, on
veut croire définitivement chassés
les fantômes qui hantaient le
Louisiana Superdome depuis le
jour où le stade hébergea, dans des
conditions pathétiques, toute la

détresse causée par Katrina. Il fal­
lait bien cela pour consoler la capi­
tale du jazz et de l’écrevisse qui a
perdu un tiers de sa population
après l’ouragan et qui redoute,
après la marée noire, une aggrava­
tion de la pauvreté et de la crimi­
nalité, plaies traditionnelles de La
Nouvelle­Orléans. Comme si, au
tarot, c’était toujours l’atout XIII
qui sortait : la Mort…

*

L’Audubon Aquarium of the
Americas, qui porte le nom du gé­
nial explorateur, ornithologue et
dessinateur animalier d’origine
française John James (ou Jean­Jac­
ques…) Audubon (lire son “Journal
du Missouri” dans la Petite Biblio­
thèque Payot), est le dernier en­
droit où l’on s’attendrait à parler
politique. C’est pourtant le cas de­
vant le clou du complexe, le grand
bassin où est présentée la faune du
golfe du Mexique. Cela ne s’in­
vente pas: celui­ci est parrainé par
les géants de l’exploitation pétro­
lière en tête desquels… BP. Plus
que les vedettes du bassin – des re­
quins, des raies et une tortue ma­
rine baptisée Roi Midas –, ce sont
les logos de BP, Shell, Exxon ou
Chevron qui sont désormais pho­
tographiés par des visiteurs go­
guenards. Ils se gaussent volon­
tiers de la prétention affichée de
ces multinationales à protéger
l’exceptionnelle richesse du mi­
lieu marin.

Biloxi, Mississippi, 29 juillet

En bordure du golfe du Mexique,
près de Biloxi dans l’Etat du Mis­
sissippi, Beauvoir (“Beautiful
view”, explique­t­on aux visiteurs)
n’est pas une résidence de plan­
teur comme les autres. C’est ici
que Jefferson Davis, l’unique pré­
sident des Etats confédérés
d’Amérique pendant la guerre de
Sécession, vint finir ses jours. La
résidence, particulièrement expo­
sée face à l’océan, avait résisté à
des dizaines d’ouragans en un siè­
cle et demi d’existence, jusqu’à ce
que Katrina dévaste la propriété
en août 2005; les vents emportè­
rent la toiture du logis principal,
puis le raz­de­marée endomma­
gea les peintures et les boiseries,
détruisit le mobilier et la vaisselle
(il ne reste rien des précieuses
porcelaines), emporta au large,
lors du reflux, des pièces inesti­
mables. De patients travaux de
restauration ont déjà effacé la plu­
part des traces de la catastrophe et
l’association United Sons of Con­
federate Veterans, qui veille sur le
site, caresse de grands projets
dont la construction d’une nou­
velle Bibliothèque présidentielle.
Il en va de l’honneur des gens du
Sud, dont la mémoire reste vive et
la sensibilité à fleur de peau. Dans
le magasin de souvenirs, un T­

shirt arbore le drapeau des confé­
dérés avec ce commentaire : “Si ce
drapeau vous choque, vous avez
grand besoin de réviser votre His­
toire”.

Atlanta, Géorgie, 30 juillet

Pas très loin du siège de CNN,
qui délivre de l’information en
boîte d’un bout à l’autre de la pla­
nète, Coca­Cola a installé depuis
2007 son nouveau musée, au nom
éloquent : “The World of Coca­
Cola”. En fait de musée, c’est sur­
tout un monument à la gloire des
bouteilles et des cannettes qui ont
forgé “la marque la plus connue au
monde”. Pris en main dès son en­
trée dans l’édifice par des hôtes et
des hôtesses d’une pétulante jeu­
nesse, conditionné par des expo­
sés et des films d’une subjectivité
sans complexe, le visiteur est rapi­
dement convaincu qu’il va moins
découvrir “le monde de Coca­Cola”
qu’apprendre que le monde ap­
partient à Coca­Cola. On ne reste
pas sur sa soif, mais le goût est
amer.

Aéroport d’Atlanta, 31 juillet

Aéroport Hartsfield­Jackson
d’Atlanta, à l’heure de quitter les
Etats­Unis. Bien en vue sur le pré­
sentoir d’un kiosque à journaux,
la couverture du magazine
“Time”. De loin, on croit voir une
jolie jeune fille à la belle chevelure
noire. De plus près, on découvre
un visage horriblement mutilé
dont le nez a disparu (on appren­
dra par la suite que les oreilles ont
également été coupées). “What
Happens if We Leave Afghanistan”
(“Ce qui arrivera si nous quittons
l’Afghanistan”), lit­on en titre, à
côté de la terrible photo d’Aisha,
18 ans, qui avait fui l’an dernier
un mariage arrangé et une belle­
famille hostile dans la province
afghane d’Uruzgan. Les talibans
lui ont appliqué une justice expé­
ditive qui puise autant dans les
traditions tribales de ce pays
moyennâgeux que dans une inter­
prétation extrémiste de l’islam. Le
directeur général du magazine,
Richard Stengel, s’est expliqué
longuement, dans un éditorial, sur
les raisons de publier à la une cette
photo choc et choquante de Jodi
Bieber. Toutefois, plus que la
photo, c’est le message, sensation­
nel et peut­être caricatural, que
véhiculent le titre et l’article, qui
vont faire débat. L’hebdomadaire
sera accusé de jouer la carte de
l’émotion pour vendre la politique
afghane du gouvernement Obama
et justifier le maintien d’une pré­
sence militaire dans cette partie
du monde. De quoi penser que les
soldats américains n’ont sans
doute pas fini d’écrire à leurs pro­
ches que “le nord­ouest des Etats­
Unis est merveilleux, merveilleux,
merveilleux…”
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La Nouvelle Orléans, capitale du jazz, a perdu un tiers de sa population après le passage de l’ouragan Katrina. Son “Vieux Carré” attire à nouveau les touristes du monde entier.

Avec le soutien du Fonds pour
le journalisme en Communauté
française, Philippe Paquet a
parcouru en juillet l’Amérique
d’Obama. Onze mille kilomè-
tres à travers quinze Etats, de
Seattle à Atlanta, du Nord-
Ouest au Sud-Est, des villes les
plus connues aux patelins les
plus isolés. Une plongée dans
la diversité d’un continent à la
veille d’élections législatives
cruciales pour le président
américain à mi-mandat. A la
veille également de l’exposi-
tion “L’Amérique, c’est aussi
notre histoire !” qui s’ouvre à
Bruxelles le 15 octobre, et dont
“La Libre Belgique” est parte-
naire.
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