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Pour vivre,
vivons cachés

Reportage Valentine Van Vyve (texte)
et Johanna de Tessières (photos)
Envoyées spéciales au Sénégal

Du dehors, on ne pourrait soupçonner âme
qui vive dans cet appartement de Dakar. Plu­
sieurs coups sont frappés sur la porte. Elle
résiste puis s’entrouvre quelques secondes
plus tard. Une fois à l’intérieur, c’est le si­

lence qui, le premier, répond. Dans la pénombre, qua­
tre hommes sont allongés dans les larges fauteuils de
cuir beige, fixant d’un regard peu intéressé l’écran de
télévision qui leur fait face. Deux autres ont posé un
matelas sur le sol du bureau transformé en chambre de
fortune et y cherchent le sommeil alors qu’un dernier
sort de la salle de bain, une serviette nouée autour de la
taille. “Nous n’avons pas l’habitude de recevoir dumonde”,
s’excuse Thomas. Sept hommes sont, depuis une di­
zaine de jours, cachés dans cet appartement de la capi­
tale sénégalaise. Leur vie est désormais rythmée par les
angoisses : de voir débarquer ceux qui voudraient les
lyncher; de ne savoir ce dont demain sera fait. “Je préfé­
rerais disparaître. Mourir. C’est mieux que cette souf­
france”, confie Khalil, la voix nouée.

Quand le peuple se fait justice
Ils sont homosexuels. Rien de répréhensible, a priori.

Sauf qu’ils ont été accusés d’“acte contre­nature”, péna­
lement condamnable en cas de flagrant délit. Aucune
charge n’a finalement été retenue contre eux. Mais la
vérité juridique importe peu, dépassée par la justice du
peuple. Battus par la police puis protégés par celle­ci de
la vindicte populaire, traqués, ils ont finalement été ex­
filtrés par Diadji Diouf depuis leur ville d’origine. “Entre
deuxmaux, on préfère que la police nous trouve plutôt que

nos concitoyens”, admet, fatigué, cette figure tantôt gaie
tantôt grave de la défense des droits des minorités
sexuelles, passée par la case prison pour des accusations
similaires en 2008.

L’histoire des “11 de Kaolack” a fait grand bruit. Les
médias qui s’étaient procuré des images de leurs visa­
ges filmés par la police se sont déchaînés, enclenchant
une spirale infernale. Les leaders reli­
gieux y sont allés de leurs messages
alarmistes : “Le mal est en train d’arriver.
Il faut lui casser les pieds, lui couper la tête
et le vider de ses entrailles”, a ainsi déclaré
l’imam de la ville religieuse. Ce genre
d’événement n’est pas isolé. Il est symp­
tomatique de l’insécurité dans laquelle
vivent la très grande majorité des LGBT
(lesbiennes, gays, bisexuels, transgen­
res) et des violations récurrentes de
leurs droits les plus élémentaires, parti­
culièrement depuis le seuil critique
d’homophobie atteint en 2008 et qui
persiste jusqu’à ce jour. “Etre homo, c’est
vivre avec un secret. La seule échéance se
résume enune question : quandva­t­il être
découvert ?”, chuchote Cheikh Ndongo
Fall depuis la terrasse d’un café faisant
face à la mosquée dont il est le muezzin.

Et pourtant, “jusqu’à la colonisation, les homosexuels
étaient reconnus pour le rôle qu’ils jouaient dans les céré­
monies familiales. Ils avaient un certain statut”, explique
le longiligne Abo Backry, président de l’association de
défense des droits humains Raddho. On les appelait les
“boromnia itur”, “ceux qui ont deux noms”, celui
d’homme et de femme. La pénalisation de l’acte contre­
nature est en réalité une réminiscence de la période co­

loniale. Ce lien entre l’ancienne colonie et la métropole
française est même amplifié par ce que l’imam Kante,
que l’on compte parmi les progressistes, dénomme la
“mondialisation de la morale”. L’image que renvoie l’Oc­
cident de l’homosexualité, vécue librement, heurte la
population sénégalaise. “Cela nourrit les imaginaires et
tend à provoquer des réactions de repli”, explique l’imam,

le regard aussi clair que l’élégante robe
qu’il porte. Les gays sont perçus comme
des chevaux de Troie, comme autant de
tentatives de l’Occident d’imposer ses
valeurs. Ainsi, chaque pas fait en faveur
de plus de tolérance envers les homo­
sexuels est considéré comme la “porte
ouverte à toutes les dépravations”. “Plus ils
se voient octroyer des droits là­bas, plus ils
sont discriminés ici”, résume Cheikh
Ndongo Fall. “L’homosexualité n’a aucun
lien avec les valeurs ou la religion”, souli­
gne avec un brin d’ironie Djamil Ban­
goura, président affable et sans conces­
sion de Prudence, seule association LGBT
reconnue comme telle.

Cette homosexualité que je ne saurais voir
Ce matin­là, une jeune femme est chas­

sée par la clameur publique. Elle a des
piercings et porte une casquette. Ce matin­là, entre
chien et loup, un jeune homme quitte le foyer familial,
menacé de mort par son père pour une conversation ju­
gée ambiguë. Ce matin­là, Junior se réfugie dans les lo­
caux de Prudence, le visage tuméfié, le bras cassé. La
veille, dans un bar de la capitale, il portait un jean serré.
Ce matin­là, Sow et ses amis ne sortiront pas. Le cas de
Kaolack les expose au danger. C’est un matin comme

beaucoup d’autres bien que, en milieu rural, l’anony­
mat soit moins de rigueur encore. “La condamnation so­
ciale se base sur des choses insignifiantes”, regrette Ndeye
Kebe, figure de la lutte pour les droits de la femme.
“Les discours sont extrêmement hostiles. Mais la société

reste assez tolérante”, tempère Seydi Gassama, président
de la section sénégalaise d’Amnesty. Tolérante… Tant
que l’homosexualité se vit cachée et qu’on ne la
nomme pas. On peut expliquer ce devoir de réserve par
la “Sutura”. La “discrétion” porte en haute estime le fait
de ne pas attirer l’attention sur sa personne et ses acti­
vités. Cette valeur garantit une forme de vie privée tou­
tefois dépourvue d’espace privé. “L’homosexualité est ac­
ceptée si les gays assurent la continuité de leur lignée. Elle
ne l’est pas si on raisonne en termes demariage et d’acqui­
sition de droits”, résume en pesant chaque mot Thomas
Ayissi, activiste de la première heure. Il conforte l’asser­
tion de l’ex­président Wade selon qui le “Sénégal n’est
pas prêt à la légalisation de l’homosexualité”. Dès lors,
comme tant d’autres, Babacar “n’admettra jamais être
gay. C’est inconcevable pour ma famille. Je mènerai une
double vie : j’aurai une femme et un mari”, réagit­il,
ouvrant les yeux grands comme des soucoupes.

Assis sur la terrasse de son appartement alors que la
soirée hivernale offre un inhabituel vent chaud, Diadji
Diouf plonge son regard sombre dans les yeux de ses in­
terlocuteurs. “On est en train d’éduquer les Sénégalais à
mentir à leur propre famille”, enrage celui qui a perdu la
sienne. “Mieux vaut tout perdre plutôt que sa famille. Les
enjeux dépassent notre seule personne”, poursuit d’une
voix chevrotante Ousmane, membre cadre de l’associa­
tion Aides. Cette famille est par ailleurs souvent la
source unique de revenus. Parfois, elle est celle qui pro­
tège. C’est le cas de Lika : “Comment une mère peut­elle
ignorer ce qu’est son enfant ?”, interroge ce petit bout de

femme dynamique aux ongles colorés. Ou encore de
ces familles qui acceptent que leur enfant revienne,
après une délicate médiation et à la condition qu’il se
repente. Dans d’autres cas, c’est elle qui dénonce, re­
jette et condamne. “Une fois que c’est public, vous devenez
la cause de tous les maux”, regrette “Maman Kebe”, dont
l’appartement est un refuge pour beaucoup. La famille
elle­même est stigmatisée si elle revendique son sou­
tien. Arona, aîné d’une fratrie dont il a la responsabilité
financière, a donc décidé de se taire pour “la protéger”,
murmure l’imposant mais timide bonhomme, engoncé
malgré la chaleur dans un blouson de cuir noir.

Une question de droits humains
Les campagnes qui visent à mettre les homosexuels

au ban de la société leur dénient la qualité de citoyens
que leur reconnaît la Constitution. De plus, lorsqu’un
homosexuel est victime d’agression, sa seule plainte est
susceptible de le faire passer du statut de victime à celui
de suspect. “Tant qu’ils se limitaient à jouer aux fous du
roi, tout le monde semblait tolérant. Aujourd’hui, ils veu­
lent vivre leur identité sans se faire passer pour des clowns.
Cette nouvelle forme de revendication de droits pose pro­
blème. Comme il est constant en Afrique de l’Ouest, le Séné­
gal stigmatise l’homosexualité. Mais en plus, il criminalise
l’acte homosexuel, ce qui le place en retrait sur le plan du
droit”, commente le président d’Amnesty. Un simple
soupçon expose quiconque à des violences physiques
et morales, quand cette allégation ne mène pas au poste
de police, voire à l’inculpation à la suite de “procès peu
respectueux du droit international et discriminatoires, qui
confondent l’acte et l’orientation sexuelle”, souligne­t­il.
Le respect de la vie privée et la présomption d’inno­
cence sont toutes deux mises à mal. Fait étonnant, “per­
sonne n’a jamais été arrêté sur base de la loi qui pénalise

l’acte contre­nature. Il ne s’agit que d’arrestations arbi­
traires basées sur des rumeurs”, s’insurge Ndeye Kebe en
rajustant le foulard brun tacheté de jaune noué autour
de son crâne rasé. Si les arrestations sont nombreuses,
elles sont donc rarement suivies d’inculpation.

Souvent évoquée par ses détracteurs, la dépénalisa­
tion de l’acte homosexuel n’est pas revendiquée, dans
l’immédiat, par la plus grande partie des LGBT. “Pour le
moment, on se concentre sur le respect des droits au quoti­
dien : comment aller travailler sans être agressé, ne pas
être délogé, vivre dignement, mourir dignement”, soulève
Diadji Diouf, faisant référence au corps d’un homme,
présenté comme homosexuel, exhumé à plusieurs re­
prises car jugé indigne d’une sépulture. “Le gouverne­
ment ne peut pas ratifier les conventions pour les droits hu­
mains et arrêter des gens sans raison”, insiste l’activiste
dont le t­shirt dévoile les muscles saillants. “Les droits
des LGBT n’existent pas. Il n’existe que des droits humains,
appliqués à tous les citoyens”, abonde Ndeye Kebe.

Les organisations de défense des droits humains sont
plus prudentes. Selon elles, “la liberté d’expression ou de
manifestation sont des droits fondamentaux dont l’exer­
cice expose les homosexuels à la vindicte populaire”. Cette
visibilité accrue, M. Fall la voit comme un problème
plutôt qu’une solution. “Poser le problème sur le plan des
libertés favorise un changement de comportement qui les
met en danger”, s’inquiète­t­il. Le résultat de cette “psy­
chose nationale” est de “faire disparaître” les homo­
sexuels de l’espace public, juge Abo Backry. Ce “repli
dans la clandestinité est un risque pour la société entière”.
“On nous répète l’importance de ne pas gêner”, dit Moha­
med, le visage enfoncé dans le cadre de la fenêtre de cet
appartement de Dakar. Il souffle la fumée de sa ciga­
rette, respire l’air du dehors et ponctue : “On va lutter
pour que ce soit la société qui ne nous heurte plus.”

Mohamed est caché dans un appartement de Dakar après que la police l’a accusé d’avoir
organisé un mariage. C’était un anniversaire. “Alors que la foule attendait pour nous lyncher,

j’ai imaginé ce que ma mère endurait. J’ai éprouvé une grande tristesse”, se souvient-il. JO
HA

NN
A
DE

TE
SS
IÈ
RE

S

n Le Sénégal fait figure de bon élève lorsqu’on aborde les droits humains. Mais la répression pénale et la condamnation sociale dont les
homosexuels sont victimes révèlent la face cachée de la tolérance chère au pays.

“Tant qu’ils se
limitaient à jouer
aux fous du roi,
tout lemonde

semblait tolérant.
Aujourd’hui, ils
veulent vivre leur
identité sans se
faire passer pour
des clowns.”
SEYDI GASSAMA
Président d’Amnesty.

Aujourd’hui: Pour vivre, vivons cachés. Quand la loi
et la société condamnent l’homosexualité.

Lundi 21 mars: Les activistes gays, funambules
des temps modernes.

Mardi 22 mars: Demandeurs d’asile et homosexuels:
parcours de crédibilité.

Etre homosexuel au Sénégal
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beaucoup d’autres bien que, en milieu rural, l’anony­
mat soitmoins de rigueur encore. “La condamnation so­
ciale se base sur des choses insignifiantes”, regrette Ndeye
Kebe, figure de la lutte pour les droits de la femme.
“Les discours sont extrêmement hostiles. Mais la société

reste assez tolérante”, tempère Seydi Gassama, président
de la section sénégalaise d’Amnesty. Tolérante… Tant
que l’homosexualité se vit cachée et qu’on ne la
nommepas. On peut expliquer ce devoir de réserve par
la “Sutura”. La “discrétion” porte en haute estime le fait
de ne pas attirer l’attention sur sa personne et ses acti­
vités. Cette valeur garantit une forme de vie privée tou­
tefois dépourvue d’espace privé. “L’homosexualité est ac­
ceptée si les gays assurent la continuité de leur lignée. Elle
ne l’est pas si on raisonne en termes demariage et d’acqui­
sition de droits”, résume en pesant chaquemot Thomas
Ayissi, activiste de la première heure. Il conforte l’asser­
tion de l’ex­président Wade selon qui le “Sénégal n’est
pas prêt à la légalisation de l’homosexualité”. Dès lors,
comme tant d’autres, Babacar “n’admettra jamais être
gay. C’est inconcevable pour ma famille. Je mènerai une
double vie : j’aurai une femme et un mari”, réagit­il,
ouvrant les yeux grands comme des soucoupes.
Assis sur la terrasse de son appartement alors que la

soirée hivernale offre un inhabituel vent chaud, Diadji
Diouf plonge son regard sombredans les yeuxde ses in­
terlocuteurs. “On est en train d’éduquer les Sénégalais à
mentir à leur propre famille”, enrage celui qui a perdu la
sienne. “Mieux vaut tout perdre plutôt que sa famille. Les
enjeux dépassent notre seule personne”, poursuit d’une
voix chevrotanteOusmane,membre cadre de l’associa­
tion Aides. Cette famille est par ailleurs souvent la
source unique de revenus. Parfois, elle est celle qui pro­
tège. C’est le cas de Lika : “Comment une mère peut­elle
ignorer ce qu’est son enfant ?”, interroge ce petit bout de

femme dynamique aux ongles colorés. Ou encore de
ces familles qui acceptent que leur enfant revienne,
après une délicate médiation et à la condition qu’il se
repente. Dans d’autres cas, c’est elle qui dénonce, re­
jette et condamne. “Une fois que c’est public, vous devenez
la cause de tous les maux”, regrette “Maman Kebe”, dont
l’appartement est un refuge pour beaucoup. La famille
elle­même est stigmatisée si elle revendique son sou­
tien. Arona, aîné d’une fratrie dont il a la responsabilité
financière, a donc décidé de se taire pour “la protéger”,
murmure l’imposantmais timide bonhomme, engoncé
malgré la chaleur dans un blouson de cuir noir.

Une question de droits humains
Les campagnes qui visent à mettre les homosexuels

au ban de la société leur dénient la qualité de citoyens
que leur reconnaît la Constitution. De plus, lorsqu’un
homosexuel est victime d’agression, sa seule plainte est
susceptible de le faire passer du statut de victime à celui
de suspect. “Tant qu’ils se limitaient à jouer aux fous du
roi, tout le monde semblait tolérant. Aujourd’hui, ils veu­
lent vivre leur identité sans se faire passer pour des clowns.
Cette nouvelle forme de revendication de droits pose pro­
blème. Comme il est constant en Afrique de l’Ouest, le Séné­
gal stigmatise l’homosexualité. Mais en plus, il criminalise
l’acte homosexuel, ce qui le place en retrait sur le plan du
droit”, commente le président d’Amnesty. Un simple
soupçon expose quiconque à des violences physiques
etmorales, quand cette allégationnemènepas auposte
de police, voire à l’inculpation à la suite de “procès peu
respectueux du droit international et discriminatoires, qui
confondent l’acte et l’orientation sexuelle”, souligne­t­il.
Le respect de la vie privée et la présomption d’inno­
cence sont toutes deuxmises àmal. Fait étonnant, “per­
sonne n’a jamais été arrêté sur base de la loi qui pénalise

l’acte contre­nature. Il ne s’agit que d’arrestations arbi­
traires basées sur des rumeurs”, s’insurge Ndeye Kebe en
rajustant le foulard brun tacheté de jaune noué autour
de son crâne rasé. Si les arrestations sont nombreuses,
elles sont donc rarement suivies d’inculpation.
Souvent évoquée par ses détracteurs, la dépénalisa­

tion de l’acte homosexuel n’est pas revendiquée, dans
l’immédiat, par la plus grande partie des LGBT. “Pour le
moment, on se concentre sur le respect des droits au quoti­
dien : comment aller travailler sans être agressé, ne pas
être délogé, vivre dignement, mourir dignement”, soulève
Diadji Diouf, faisant référence au corps d’un homme,
présenté comme homosexuel, exhumé à plusieurs re­
prises car jugé indigne d’une sépulture. “Le gouverne­
ment ne peut pas ratifier les conventions pour les droits hu­
mains et arrêter des gens sans raison”, insiste l’activiste
dont le t­shirt dévoile les muscles saillants. “Les droits
des LGBT n’existent pas. Il n’existe que des droits humains,
appliqués à tous les citoyens”, abonde Ndeye Kebe.
Les organisations de défense des droits humains sont

plus prudentes. Selon elles, “la liberté d’expression ou de
manifestation sont des droits fondamentaux dont l’exer­
cice expose les homosexuels à la vindicte populaire”. Cette
visibilité accrue, M. Fall la voit comme un problème
plutôt qu’une solution. “Poser le problème sur le plan des
libertés favorise un changement de comportement qui les
met en danger”, s’inquiète­t­il. Le résultat de cette “psy­
chose nationale” est de “faire disparaître” les homo­
sexuels de l’espace public, juge Abo Backry. Ce “repli
dans la clandestinité est un risque pour la société entière”.
“On nous répète l’importance de ne pas gêner”, dit Moha­
med, le visage enfoncé dans le cadre de la fenêtre de cet
appartement de Dakar. Il souffle la fumée de sa ciga­
rette, respire l’air du dehors et ponctue : “On va lutter
pour que ce soit la société qui ne nous heurte plus.”
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Discrétion
au dehors, folies
au dedans
Photos Johanna de Tessières

Le milieu homosexuel est codifié,
comme une mise en abîme de la
société : il y a des femmes et des
hommes, des pères et des mères
qui prennent sous leurs ailes les
nouveaux et les accompagnent
jusqu’au mariage. Il y a le droit
d’aînesse qui implique le respect
des plus jeunes envers les plus
âgés. “Parfois, ceux­ci en profi­
tent…”, souligne Sow. “On est en­
semble”, revient comme un re­
frain, une mélodie apaisante. Une
ritournelle ponctuant chaque récit
de vie, lorsque les langues se dé­
lient, qu’une tape est donnée sur
l’épaule du voisin alors que sa voix
flanche de tristesse, de colère,
d’une volonté de lutter.
Malgré les risques que les LGBT
courent, ils parviennent à se mé­
nager des interstices de liberté.
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1. “Elles” sont neuf et se sont appelées les
“crèmes glace”, parce qu’elles sont
“appétissantes!”. Elles se retrouvent
régulièrement dans la chambre de Sow pour
“faire des folies”. Les verres de thé sucré pris
couché sur le lit et les moments de tendresse
sont des intermèdes à leurs pas de danse
endiablés faits sur les rythmes que crache la
vieille stéréo. “On est comme ce qu’on dit de la 
langue et des dents: parfois, elles se touchent 
mais elles vivent toujours ensemble”.

2. Cissé secoue son foulard comme il le ferait
avec une longue chevelure. Dans le secret de la
chambre de son “frère”, le “voleur de mari”,
comme on l’appelle ironiquement, tout en
gardant sa délicate timidité, se laisse aller à
d’amples gestes.

3. Faye, c’est le “grillo” de la bande. Celui qui
anime. Il en est aussi le “porte-parole”.
Sa spontanéité n’a d’égal que son sens de la
démonstration. “Le milieu, c’est ma passion.
Mais je le quitterai pour me marier, avoir des 
enfants”, explique le couturier de 23 ans.
Pourtant, “les femmes ne m’attirent pas”. “Ils 
sont nombreux à se marier pour leur sécurité.
Mais on reste ce que l’on est”, ajoute Sow.

4. Les douze associations que compte le pays
organisent des séances de sensibilisation au
VIH sida et des “causeries” lors desquelles
leurs membres peuvent parler “en toute 
confiance et sans tabou de leur sexualité et des 
comportements à risque”, fait remarquer
Ahmed, “pair éducateur”.
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