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Djamil,
la voix d’une seule voie
E n 2008, j’ai eu la possibilité de m’en al­

ler. Je suis resté car je pensais que c’était
ici que je serais le plus utile.

Aujourd’hui, je me sens seul et découragé.”
Après 15 années de lutte, Djamil montre
des signes de fatigue. Alors que six mois
auparavant, rien ne semblait pouvoir l’at­
teindre, le quadragénaire est proie à des
doutes.
C’est qu’il faut pouvoir faire preuve

d’endurance. Prendre des
coups, comme ce jour lors
duquel il a vu le corps d’un
ami exhumé sous prétexte
qu’il ne méritait pas de sé­
pulture dans le cimetière
musulman de Thiès.
Comme le jour lors duquel
les locaux de Prudence,
l’association LGBT dont il est le président,
ont été incendiés. Prendre des coups et se
relever. “Le courage, c’est notre meilleure
arme. Peut­être la seule”, disait­il. Celui­là
ne l’a pas lâché. “On dit de moi que je suis
radical”, expose­t­il fièrement. Derrière
ses yeux pétillants et son large sourire se
cache une volonté hors pair. “Le seul objec­
tif est de mettre fin aux injustices”, martèle
ce natif de Guinée. “Au lieu de penser à la
manière de recoller les pots cassés, faisons en
sorte que les pots ne se brisent pas.”
Cela, on ne peut le faire chacun de son

côté. “Il faut gagner le pari de parler
d’une seule voix”, insiste le président
de l’alliance Renapoc, dernière tenta­
tive en date de mettre en place un ré­
seau d’associations qui s’exprimerait
au nom de toutes. La voix de Djamil,
profonde et puissante, n’a pas de mal
à se faire entendre. Encore faut­il que
les autres lui emboîtent le tempo.
Djamil est déterminé. C’est sa force.

Et son talon d’Achille.

Ils disent de renoncer
Depuis que sa voix,

d’abord, et son visage,
ensuite, ont été associés
à l’homosexualité au
Sénégal, il assume plei­
nement cette identité

car, pense­t­il, tout acte de contrition
jetterait le discrédit sur la commu­
nauté; battrait en brèche les efforts
consentis ces 15 dernières années
pour que les LGBT trouvent une place
digne dans la société. “Les avocats
nous disent de renoncer à ce que nous
sommes; les associations de défense des
droits humains prêchent auprès des
convaincus; d’autres prônent l’extrême
prudence. Mais ces stratégies nuisent à
la cause qu’elles prétendent servir, s’ex­
clame­t­il, on ne mène pas une lutte du

bas de son lit, entre les quatre murs de sa chambre,
en frappant fort dessus.”
Djamil est de ceux qui pensent que la

meilleure défense, c’est l’attaque. Pour cela, “il
faut prendre position de façon ouverte et directe. Il
y aura forcément un prix à payer mais c’est comme
cela que l’on fera changer les choses, c’est la seule
stratégie. Le respect de nos droits, c’est la seule is­
sue.” Dans ce combat à armes peu égales, “on
peut perdre la tête. Mais on peut aussi, à force d’ab­
négation, vivre heureux. Je suis prêt à me sacrifier
pour la liberté”, dit­il en baissant, une fois n’est
pas coutume, le ton de sa voix.

“J’ai tout perdu”
Aujourd’hui, cette liberté est échaudée : il ne

se déplace pas autrement qu’en moto et ne se
rend plus à la mosquée. Ce serait jouer inutile­
ment avec sa vie. “J’ai tout perdu. Je veux faire en
sorte que ceux qui me suivent ne vivent pas ces in­
justices”, confie­t­il. Djamil est un référent pour
nombre de jeunes dont il se sent responsable.
“J’attends qu’il m’aide à y voir plus clair dans ma
vie”, dit ainsi Sow, recevant l’approbation des
cinq autres membres de l’association réunis
chez celui qu’ils considèrent comme leur “père”.
La priorité de Djamil est désormais lamise sur

pied d’un centre qui accueillera les jeunes en si­
tuation d’extrême urgence, leur offrira une for­
mationpour les aider à s’intégrer dans lemonde
du travail. En contrepartie, il espère qu’ils en­
dosseront la vareuse du militant. “Il est impor­
tant d’accompagner les jeunes mis au ban de la so­
ciété, de leur garantir un avenir quand ils n’en en­
trevoient plus eux­mêmes. Je leur dis : la société te
lâche mais ne te lâche pas toi­même.”
Et de repartir dans un éclat de rire. Une façade.

VVVy

Docteur Ndeye,
Madame Kebe

S on téléphone sonne sans arrêt, à
l’instar de la sonnette de son appar­
tement dakarois. Le matin à Diour­

bel, l’après­midi à Mbour. Entre les deux
avec ses deux garçons de 5 ans. Ceux que
l’on a déposés, à 10 jours d’intervalle, sur
le pas de sa porte. Tata Ndeye, Maman
Kebe est un personnage dans le milieu
LGTB. Elle est au four et au moulin. Son
appartement, c’est
l’auberge espagnole. “Sou­
vent, on m’appelle et on me
dit : je viens.” Je n’ai pas le
choix ! Ici, ils savent qu’ils
sont en sécurité. Qu’ils peu­
vent être qui ils sont.” Ndeye
Kebe rassemble autour
d’elle. “Elle nous donne con­
fiance et nous rend notre
fierté”, commente Lika en
se frappant le cœur du poing avec force.
La figure emblématique au charisme

ébouriffant arbore le boubou traditionnel
et rythme ses phrases d’éclats de rire.
Ndeye Kebe oscille entre douceur et dé­
termination. Entre un ton grave et un ton
badin. Elle est tout en contrastes et pour­
tant reconnue pour son intégrité et son
dévouement auxpersonnes qui, au comp­
te­gouttes, entrent dans sa famille.
A l’adolescence, à la faveur d’une ren­

contre avec une militante LGBT, elle
se donne pourmission de se battre en
faveur des droits humains et de la
femme en particulier. “Ne me parlez
pas de droits des homosexuels, ils n’exis­
tent pas !”, précise d’emblée la prési­
dente de l’association Sourire de fem­
mes.

Ce que nous pouvons
apporter
Amatrice de Simone

de Beauvoir, elle a puisé
dans ses écrits la con­
viction que la lutte se
mène par les idées et le
débat. Puisque “la so­
ciété ne trouve pas d’in­
térêt à voir qui l’on est, il
convient de lui montrer

ce qu’on peut lui apporter, justifie­t­
elle. Il faut être là pour mener un com­
bat, sans spécialement brandir des pan­
cartes pour revendiquer ce que l’on est.”
Ndeye Kebe l’a pourtant fait, elle. Son
visage est connumais elle ne souhaite
plus l’exposer dans les médias. Dans
cette logique, elle ne plaide d’ailleurs
pas pour une visibilité sans limite des
membres de la communauté. “Pour­
quoi aller crier sur tous les toits de quelle

orientation sexuelle nous sommes ?” interroge­t­
elle en s’enfonçant un peu plus dans son fau­
teuil, les pieds nus glissés sous la table basse.
“Ce n’est pas la peine de se donner en pâture. Ces
risques ne servent pas la cause”, poursuit­elle sa­
gement. Elle sait de quoi elle parle. La quadra,
bien que respectée et souvent consultée dans
son quartier, peut être “attaquée à tout mo­
ment”. Comme les autres leaders visibles, elle
ne prend plus les transports en commun. Les
cheveux rasés sous son couvre­chef lui ont ap­
porté leur lot d’ennuis. Si son appartenance à
une grande famille religieuse la protège, elle
est convaincue que ses membres se retourne­
raient contre elle si elle était en difficulté.

Les associations sont à double tranchant
Bien qu’elle croie dur comme fer au bien­

fondé de ses actions, Ndeye Kebe ne manque
pas d’esprit critique. Les associations sont, dit­
elle, un “couteau à double tranchant : leurs mem­
bres mènent une lutte qui implique souvent de
s’exposer. Ces acteurs apportent énormément,
mais ils se mettent en danger et les organisations
ne sont pas toujours capables de les défendre”, ex­
plique­t­elle. “L’important, c’est que chacun
comprenne ce que sont les droits humains. Alors,
chacun peut faire la différence”, poursuit­elle,
attristée lorsqu’un activiste choisit la voie de
l’exil alors que, “pour changer les mentalités sé­
négalaises, c’est au Sénégal qu’il faut agir”. “Pour
conduire un train, une seule locomotive suffit…
poussée par de nombreux wagons”, dit­elle après
avoir laissé parler le silence. Les quelque 800
membres de son association jouent ce rôle. “Ils
apprennent comment mener le combat.”
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Les
activistes
gays
marchent
sur un fil
Les faces d’une même lutte

L a communauté LGBT (lesbiennes, gays, bi et transsexuels) au
Sénégal se constitue à mesure que son combat et sa raison
d’être s’éclaircissent. Aujourd’hui, elle est composée de 12 as­

sociations. Les quelques figures militantes, funambules des temps
modernes, portent le combat pour la reconnaissance et l’application
de leurs droits. Si elle est une famille pour certains, la communauté
LGBT est aussi celle de tensions et de concurrences. Pour autant, à
chaque événement d’ampleur, ses membres se mobilisent. “Une ar­
restation de l’un de nous concerne tous”, commente ThomasAyissi, ac­
tiviste connu qui, il y a quelques jours, demandait pourtant que sa
photo ne soit finalement pas publiée, par crainte de représailles.

Filer doux ou s’exposer
“Tout le monde veut aller au ciel mais nous empruntons des chemins

différents”, commente son amieNdeyeKebe, présidente de l’associa­
tion Sourire de femmes. La plus grandediscordance est celle de la vi­
sibilité et de facto la reconnaissance publique de l’orientation
sexuelle. “Il est important de mettre un visage sur l’homosexualité séné­
galaise, celle que la société refuse de voir”, explique Diadji Diouf dont
la visibilité contrainte s’est muée en une opportunité de mener le
combat aux avant­postes. Ouimais, dans une société qui condamne
juridiquement l’acte et socialement l’orientation, les risques de les
assumer ouvertement sont considérables. Certains jugent ainsi pré­
férable d’agir à visage couvert. “La vie sexuelle est privée. Tant que tu
ne le dis pas, tu vis bien, dans une société tolérante”, disent­ils.
En tout état de cause, les figures du militantisme s’accordent sur

ceci : “La place se prend, elle ne se reçoit pas.” Les leaders associatifs, en
plus d’offrir auxmembres de la communautéun lieudans lequel “ils
peuvent cesser de faire attention”, entendent apporter un discours al­
ternatif à celui, homophobe, qui domine l’espace public et médiati­
que et ainsi changer le rapport de forces qu’ont imposé les plus radi­
caux.
Etant donné que le changement des mentalités “ne se fera pas en un
jour”, les militants veulent continuer à croire que “ce que l’on fait
aujourd’hui, d’autres en bénéficieront demain”. Leur certitude : le
changement pointe à l’horizon. “Une société n’est jamais prête, ce n’est
pas une raison pour cesser de se battre pour faire bouger les lignes”, sou­
rit Thomas Ayissi. “Personne n’est éternel, d’autres générations plus
ouvertes arrivent”, ponctue avec conviction Diadji Diouf.

Valentine Van Vyve
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“Ce n’est pas la
peine de se
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Bulle d’air entre
quatre murs
Photos Johanna de Tessières
Les femmes sont moins visibles que les
hommes. Probablement parce que “la
société ne cherche pas à justifier les
rassemblements de femmes”, explique
Ndeye Kebe. L’homosexualité au fémi­
nin existe pourtant et est “de plus en
plus stigmatisée”. “Il y a une recru­
descence de violence et de rejet à
l’égard des femmes homosexuelles”,
poursuit cette figure de proue du
mouvement LGBT. Lika, son bras
droit, a d’ailleurs eu du mal à con­
vaincre ses amies de se rassembler, ce
jour­là, plusieurs arrestations récen­
tes de femmes les poussant à la pru­
dence. Une fois la porte de la chambre
de la jeune femme close, elles font
tomber les masques, déversent leurs
mots et lâchent leurs angoisses.

2

4

1

3

1. Adja porte une énième cigarette à ses lèvres. La
chambre de Lika, où se disputent coussins et
peluches, chapeaux et sacs, photos et posters,
devient rapidement un bocal de fumée aux effluves
de bière. A l’image de la fumée qu’elles expirent, ce
sont les mots que ces jeunes femmes soufflent à
pleins poumons et à gorges déployées dans une
cacophonie libératrice. Adja fait figure d’exception.
Ses parents sont au courant de son homosexualité.
“Je profite de cette chance pour me battre pour la 
liberté d’expression; celle qu’utilisent ceux qui nous 
jugent et nous insultent. Je revendique qui je suis.”

2. Lika, féminine jusqu’au bout des ongles, est un
moulin à paroles. Cette jeune mère divorcée à la
voix aiguë et au dynamisme renversant se dit “fière 
d’être lesbienne”. Si elle cache à son père son
orientation sexuelle, elle pourrait être le visage du
mouvement militant de demain. Ses amies ne sont
pour la plupart pas prêtes à franchir ce pas. “Mes 
parents me demandent pourquoi je ne ramène pas 
d’homme. Je nie, évidemment. Mais le mariage 
hétérosexuel est le prix de la liberté”, dit ainsi Nafi,
sans cacher son fatalisme.

3. Tout à l’opposé de la maîtresse des lieux, Fama
ne dit pas un mot. Son style vestimentaire parle
pour elle, dans une société qui considère que
l’homosexualité est écrite sur le front, les bijoux et
les fringues de la personne concernée.

4. Entre les voix à hauts décibels se dégage celle
d’Aïcha. Douce mais déterminée. “Je n’ai eu d’autre 
choix que d’assumer mon homosexualité. J’ai tout 
perdu. Je n’ai pas voulu naître comme cela, c’est dans 
mon sang et j’ai appris à en être fière. Si c’est une 
partie de mon identité, je ne me résume pas à cela. 
Pourtant, la société ne nous voit que comme des 
homosexuelles. Rien de plus. Les mentalités sont 
rigides. Rien ne changera jamais.” “Pourquoi les 
gens ne veulent-ils pas comprendre ?”, interroge la
jeune Daba.
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