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ROBERT CAILLIAU

OUBLIE DU

Robert Cailliau a disparu des radars. Il est pourtant
a l'origine d’'une invention qui a propulsé le monde dans une
autre ere. En 1990, quand son collegue Tim Berners-Lee lui
fait part de son intention de créer un systeme d’'informations
relié a Internet, le Belge lui emboite le pas illico. Ensemble,
ils présentent au public « The World Wide Web ». C’est ainsi
que I'ingénieur du Limbourg devient, un peu par haéafrd
le grand précheur d’'une révolution technologique sans
“#®%récédent. Aujourd’hui, qui connait Robert Cailliau ?
L’homme sest enfermé dans un silence obtus.
Je me suis donné un an et quatre épisodes pour
le rencontrer et, a travers son aventure, raconter la saga
inconnue du Web, a I'approche du trentieme anniversaire
de sa création.

Texte
QUENTIN JARDON @

Cet arficle a été réalisé grace au soutien du
Fonds pour le journalisme
en Fédération Wallonie-Bruxelles.
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EPISODE 1

L'EVANGELISATION

Geneve, au début des années 1990. Robert va
vivre les premieres heures du Web, la ferveur de
I'invention dans les corridors sordides du CERN,
le manque d’argent, le scepticisme de son public.

Jusqu’au mois d’avril 1993, ou tout est sur le point
de basculer.

 Apres avoir obtenu son

 Robert Cailliau. Je me
 demon salon, préta

_ uncoup defil.
- La conversation dure

13

R:obert Cailliau pose
devanﬁ son Macintosh, ot
s‘afﬁchent plusieurs sites

Eweb, en juin 1995.

5O

~ numéro de téléphone, '

~ je parviens a joindre ..

suis calé dans le fauteuil -

. jouer mon enquéfe sur a!f&

2

40 secondes.

PRELUDE
LE SILENCE DU VIEIL HOMME

N\

evant 80000 spectateurs et 1 milliard de

téléspectateurs, une maison se souléve

comme un moine en lévitation. Laissant

apparditre, resté au sol au centre de la foule,

un homme en train de pianoter sur son ordinateur.
La speakerine déclame, cérémonieuse: «Ladies and
gentlemen, the inventor of the World Wide Web, Sir Tim
Berners-Lee». Un temps intimidé par I'immense enceinte
d'un stade qui s'égosille, le dos légerement courbé,
le regard qui cherche un appui, Tim Berners-Lee finit
par se dresser pour répondre & 'ovation de la masse
indiscernable dans la nuit en frappant des mains d'une
maniére singuliere. Il est sans doute peu commode,
pour un chercheur informaticien de 56 ans, de soudain
jouer la rock star. Qu'importe, les organisateurs de la
cérémonie d'ouverture des Jeux Olympiques de Londres
2012 auront réussi la prouesse de rendre spectaculaire
I'action de taper sur un clavier. Dans un jeu de lumiére
a plusieurs dizaines de milliers de dollars, une phrase
saffiche dans les gradins, visible depuis le ciel: This is for
everyone.

Dix-sept ans plus t&f, le 9 mars 1995, une brochure jaune
intitulée World-Wide Web circule au sein du CERN,
I'Organisation européenne pour la recherche nucléaire
basée & Genéve. A peine trois pages destinées & définir
le principe du Web au tout-venant, un graphique qui
montre I'évolution fulgurante du trafic mondial — orné
d'une fleche pointant le moment ou le grand rival
Gopher, une application en partie similaire au Web, est

définitivement surpassé — et un bref coup d'ceil dans le
rétro, How it started. Premiére phrase: «Tout commenca
en 1989, quand Tim Berners-Lee et Robert Cailliau
proposéerent un systeme d'informations distribué basé sur
I'hypertexte & destination du CERN.» Le document est
signé par ce méme Robert Cailliau, ignoré par la
cérémonie d'ouverture des XXX* Olympiades alors qu'll
aurait, d'aprés la brochure, co-créé le Web.

Qui est Robert Cailliau? Les quelques articles de presse
& son sujet divergent. On le présente tantét comme
I'inventeur du Web, tantét comme son co-inventeur ou
son co-développeur, fantdt comme un physicien qui a
cru des le début & la proposition du Britannique Tim
Berners-Lee pour un systéme d'informations partagé,
plus tard le World Wide Web. On sait qu'il est Belge.

Né & Tongres, dans le Limbourg, en 1947. Ingénieur en
mécanique des fluides diplémé de I'Université de Gand,
avec une spécialisation en informatique obtenue au
Michigan, aux Etats-Unis. Il effectue son service militaire
& I'Académie Royale Militaire de Bruxelles, ou il est
affecté en tant gu'infirmier auxiliaire avant de s‘arranger
pour étre enrdlé comme programmateur informatique,
passant ses journées A inventer — ef surtout tester — des
jeux vidéo de guerre. Le CERN I'engage en 1974 pour
améliorer le systeme de contrdle d'un accélérateur de
particules. A partir de 1990, associé & Tim Berners-Lee,

il se consacre pleinement au Web, jusqu'd sa retraite en
2007. Participe encore, de-ci de-l&, & des conférences.
Céde de plus en plus rarement aux insistances de
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certains journalistes pour leur accorder une interview.
Avant de se faire cette promesse radicale en 2013 il
n‘apparaifra plus jamais dans les médias. Lancien
précheur fait veeu de silence. Méme en conférence,
I'oiseau devient rarissime. On I'a encore vu & Fribourg,
en novembre 2016, puis au CERN, en septembre 2017,
sa derniére apparition publique. «/l a accepté mon
invitation parce que le titre de la présentation ne
contenait ni le mot “Web”, ni'le mot “Internet”, parce

que son ami Yves Bolognini m'a servi d’infermédiaire et
parce que sa fille enseigne & Fribourgy, replace Philippe
Lang, l'organisateur de la conférence de 2016. Il en faut,
des conditions a réunir, pour que l'ingénieur de 71 ans
capitule. Déja méconnu du grand public, Robert Cailliau
semble désormais se complaire dans I'anonymat,
profitant du calme du pays de Gex ou il vit, & l'orée des
grandes foréts, pour apprendre & piloter des avions.

A quelques kilometres du CERN, 1& ot tout a commencé.

Jessaye, moi aussi, de le rencontrer. Désespérément.
Notre relation, si jose appeler ainsi cet embryon de

dialogue & sens unique, a commencé par un mail en
octobre 2017, dans lequel je le sollicitais pour une
rencontre. Je nous voyais déja laisser couler les heures au
coeur de I'hiver jurassien, devant une baie vitrée qui
donnerait sur le Mont Rond ou le Grand Colombier
couverfs de neige, dégustant des mignardises, ravivant
la conversation avec du café puis, & mesure qu'elle
glisserait sur le terrain de la confidence, avec de la
liqueur de prunelle, lui me contant fouf ce que le
commun des mortels ignore, me révélant les raisons de
son silence, libérant sa colere en me livrant sa lecture du
Web contemporain; moi I'écoutant religieusement. Sauf
qu'd ma requéte, il répondra: «L'évolution [du Web] ne
me touche que peu et je ne saurais plus m'exprimer en
connaissance de cause. J'espére que vous comprenez
celte prise de positiony. Pourtant, un mois plus tot, il
débattait encore au sein d'un panel d’experts sur
I'lnternet des objets — soit I'extension d'Internet & des
choses et des lieux du monde physique, parfois aussi
appelé Web 3.0. Lui gu'on décrit comme extrémement
curieux et cultivé n‘aurait, du jour au lendemain, plus
aucune expertise sur une révolution & laquelle il a
grandement contribué? Difficile & croire,

Selon certains de ses anciens collegues, floftent surtout
dans son esprit des morceaux du passé qu'il ne veut plus
remuer. «Plusieurs problématiques entourent la
personnalité de Robert, dont la fameuse brochure
Jauney, estime Francois Fluckiger, un chercheur qui a
repris la direction technique du Web au CERN en 1995
aprés le départ de Tim Berners-Lee pour les Etats-Unis.
«Robert, il est faché. Il n'est pas en paix. Il est révolté
contre le monde entier, raison pour laquelle il s'est
refermé comme une huitre. C'est poignant, pour moi, de
le voir dans cet état. On ne sait plus quoi lui dire.»
«Fachés, beaucoup d'entre nous le sont», maugrée
Phillip Hallam-Baker en parlant des autres pionniers du
Web au CERN, dont il fait partie. Philippe Lang, au
contraire, a été ébloui par le personnage, quand il a
passé trois jours en sa compagnie & Fribourg. Humble,
serein, inspirant. « C'est le grand-pere qu’on a fous envie
d'avoir.» Avant d'hasarder: «J'ai cru comprendre qu'il
existe un clan Berners-Lee et un clan Cailliau.» «Pourquoi
se montre-l aussi méfiant? se demande son ami Yves
Bolognini, directeur d'un musée d'informatique &
Lausanne. Bonne question. Je n‘ai pas envie de le
déranger avec ca.» «ll est devenu tres pessimiste, confie
James Gillies, qui a co-écrit le livre technique How The
Web Was Born avec Robert Cailliau en 2000 et qui
dirige aujourd'hui la cellule Presse du CERN. l voit
partout le négatif du Web plutét que I'inverse. »

Que s'estil donc passé chez Robert Cailliau pour gqu'il
décline obstinément la moindre proposition? C'est peut-

étre derriére ce silence obtus que se cache la part
inconnue du Web. En décembre 2017, apres avoir
obtenu son numéro de téléphone, je parviens & le
joindre: vraiment, Monsieur Cailliay, je veux vous
rencontrer. Je me suis calé dans le fauteuil de mon salon,
prét & jouer mon enquéte sur un coup de fil. La
conversation dure 40 secondes. Quand je prononce le
mot «journaliste», ce que j'aurais mieux fait d'éviter, je le
devine contenir un soupir d'exaspération, peut-étre lui
aussi enfoncé dans son canapé, & 800 km de Bruxelles.
Je me figure son visage jovial sassombrir, ses épais
sourcils baisser la garde, je le vois lever les yeux au ciel
ou se les frotter nonchalamment derriére ses larges
lunettes so nineties lorsqu'il me répond, sur un fon qui
m'invite poliment & ne pas insister, qu'il a décliné des
dizaines de propositions en cing ans: «Pourquorl vous
diraisje oul & vous?»

Sensuit, seul dans mon salon, le silence de I'échec. Il va
falloir ruser. Descendre en Suisse pour rencontrer ceux qui
connaissent ou qui ont connu Robert Cailliau, dans l'espoir
qu'ils intercedent en ma faveur auprés de lui. Arpenter un
terrain que peu de journdlistes ou d'historiens ont entrepris
de défricher. «Si le Web avait éfé inventé aux Etats-Unis,
Hollywood aurait produit au moins trois films !», assure
Jean-Francois Groff, un pionnier qui a joué un réle
essentiel. Pour Phillip Hallam-Baker, cest trés simple: «La
vraie histoire du Web n'a jamais été racontée parce que
personne ne |'a encore publiée. »

lci commence la longue traque d'un ingénieur
insaisissable que j'aurai le senfiment de connditre
infimement & force de visionner ses anciennes
conférences, lire ses témoignages, rencontrer ses
proches — et tenter pas & pas d'amadouer le viell
homme du Jura, comme on apprivoise une béfe
farouche en s'approchant prudemment de sa taniére.

CHAPITRE 1

L'ODEUR D'UNE IDEE SPECIALE

La jeune hisfoire du Web connait, dés son point de
départ, une premiere zone grise. Nous sommes en 1989.
Dans I'enceinte du CERN, un campus international de
600 ha et de 3000 chercheurs & quelques longueurs du
lac Léman, Tim, ingénieur prodige de 34 ans, bel
échalas au visage glabre et allongé, les traits fins, le
menton fuyant, le créne déja dégarmni, occupe un
bureau sans dme dans le batiment 31 du département
d'Informatique générale. Il faut emprunter la route
Rutherford, encore en territoire francais, ef descendre la

7

route Democrite, celte fois en territoire suisse, pour
gagner le bureau de Robert, dans le département de
Physique expérimentale. Un trajet de 10 minutes de
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marche & l'orée des sommets enneigés du Haut-Jura
que I'Anglais et le Belge effectueront & de nombreuses
reprises au cours des années haletantes qui suivront.
Pour I'heure, chacun travaille de son cété, ignorant
parfaitement de quoi sont faites les journées de 'autre.
Le regne du flegme académique avant 'ivresse de la
révolution.

En mars, Tim soumet & son boss Mike Sendall un papier
intitulé Information management: a proposal. Dans ce
document convergent deux technologies informatiques
majeures, Elles existaient déja, mais personne n'‘avait
pensé a les associer. Cest 'immense coup de génie de
Tim. Ef son immense atout, c'est qu'il les maitrise toutes
les deux.

La premiére des technologies sappelle I'hypertexte.
Depuis bientdt 10 ans, Tim cherche & faciliter la
communication entre chercheurs & travers le monde.

En 1980, alors agé de 25 ans, il avait créé Enquire, un
systéme assez proche du Web dont il finira par perdre la
disquette. Enquire était déja basé sur I'hypertexte, soit un
concept inventé 20 ans plus tt gréce auguel un
document contenant des informations (fexte, images,
graphiques) méne & d'autres documents par
I'intermédiaire d'hyperliens (hyperlinks). Le préfixe hyper
renvoie au dépassement des confraintes de la linéarité
du texte écrit. Cet article, par exemple, serait un
document hypertexte si, en effleurant, en recouvrant ou
méme en léchant ce mot, vous accédiez & un autre
document (ou, dans le futur langage Web, une autre
page). Essayez toujours: vous étes ici, hélas, dans un
vieux fexte linéaire.

Reste que, pour qu'un physicien de Boston puisse
échanger des informations avec un chimiste d'Oslo, il faut
connecter les ordinateurs entre eux. A la fin des années
1980, les scientifiques utilisent déja une technologie de
réseaux, soif un moyen d'envoyer des paquets de
données grace & la tuyauterie téléphonique. Ce qui exige
beaucoup de patience: avant d'exécuter 'action
demandée, 'ordinateur doit «appeler» son congénére,
puis ce dernier rappeler pour répondre au premier. Au
préalable, |'utilisateur est prié de posséder un compte et
s'identifier avant chaque action. Pour Tim, c'est trop lent et
frop confraignant. Il veut que n'importe quel ordinateur,
quand on lui demande quelque chose, réponde tout de
suite ef puis oublie. Take a request, serve it, forget it. Sans
quoi, les recherches sur les futurs Google ou Wikipédia
prendront un temps infolérable. En 1986, Tim apprend
alors I'existence d'une deuxieme technologie
fondamentale, appelée Internet Protocol (IP), le seul
réseau qui puisse fonctionner avec son idée de systéme
hypertexte car il adopte la philosophie du fake a request,

«Tim en 1989, c'est E

tein en 1905 », pour
Francois Groff qui a

tement collaboré ave
Britannique (photog i€
ici en juillet 1994). i\ o A

serve if, forget it. Une technologie inventée par les
ingénieurs américains Vint Cerf et Bob Khan en 1974, ef
non par 'armée américaine comme le prétend un mythe
frés répandu. Clesf, en quelque sorfe, l'infrastructure d'un
réseau routier, qui permet le transport de marchandises
mais sans véhicule & la disposition de 'internaute. La
proposition de Tim, c'est précisément ca: un service de
fransport pour acheminer l'information via le réseau
Infernet. Le Web va devenir une application d'Internet
parmi d'autres — comme le courrier électronique, en
vigueur depuis 1965. Une application tellement puissante
que le Web sera vite confondu avec Internet lui-méme.

A cette époque, Mike, barbe raide, cheveux en épis, est
déja atteint d'un mal qu'il ne révélera jamais & ses
collégues. Le chercheur quinguagénaire ne veut rien
laisser transparaitre. |l est animé par bien trop de
passions pour se laisser aller aux jérémiades. Doté d'un
grand sens de I'humour et d'un talent de conteur
inhabituel, il passe ses temps libres sur les planches d'un
théatre proche du CERN, quand il n'est pas branché sur
une chaine de télévision orientale pour exercer sa

connaissance de I'arabe. Surtout, il tient & suivre le plus
longtemps possible les fulgurances intellectuelles de Tim,
en qui il croit beaucoup. En ce début de printemps, il
porte sous le bras la deriére ceuvre de son poulain,
fraichement imprimée. Une giclée de génie. Encore faut-
il s'en apercevorr.,

Mike parcourt le document, gribouille quelques
remarques & la marge puis repasse par la page en-téte
qu'il annote de trois mots: «Vague, mais excitant...». Pour
le profane, ce n'est pas vague, c'est indéchiffrable. Des
cercles & n'en plus finir, reliés par des fleches au
comportement obscur qui charrient des acronymes
charabiesques. Un esprit artistique y verrait des nuages
qui foudroient d'autres nuages dans un combat céleste
sans merci. Un enfant y verrait un dessin fastoche &
colorier. Or, derriére ce document, c'est la trouvaille du
siecle qui couve. « Quand je le relis encore aujourd’hui,
ca me parait incompréhensible, 1ache Francois Fluckiger.
N'importe quel ingénieur n'y comprend rien. Le
“excitant” de Mike, c’était de la gentillesse, lui non plus
ny comprenait rien.» «Je pense que Mike avait humé
l'odeur d'une idée spéciale, avance Ben Segall, un
ancien mentor de Tim ef I'homme qui a infroduit Internet
au CERN en 1985. La teneur de ce papier était
extrémement inhabituelle, vu la facon holistique de Tim
de voir le monde.» |l faudra 18 mois pour que ['invention
sorte du brouillard. La question que Mike pose a la fin
du document est prémonitoire des problémes & venir:
«And now?»

Un seul homme percoit réellement — et d'emblée - le
potentiel de la proposition de Tim. Pour cause: Robert
fravaille lui aussi, en 1989, sur un projet d'hypertexte pour
partager des documents entre les employés du
laboratoire qui possédent un Macintosh. En tout cas, c'est
ce qu'il déclare & plusieurs reprises, notamment lors de
ses plus récentes conférences: «Moi aussi j'ai écrif une
proposition, je ne vais pas entrer dans les détails, elle
n'était pas basée sur Infernet contrairement & celle de
Tim, donc je me suis joint & lui, je me suis rendu &
I"évidence, la sienne était meilleure que la mienne». Ses
anciens collegues n‘ont jamais vu la proposition de
Robert. Tim n'en parle nulle part, ni dans son livre sorti en
1999, ni dans les trés nombreuses interviews qu'il a
données. «Clest quelque chose qui n'‘est connu de
personne, s'étonne Francois Fluckiger. Il travaillait sur
certains projefs, certes, mais on peut foujours distordre la
réalité. Qui pourrait attester que cette proposition a
existé ?» « C'est tout & fait plausible, nuance Phillip
Hallam-Baker. Je sais que Robert utilisait activernent
Hypercard (un programme d'Apple basé sur le principe
de I'hypertexte, ndlr).» Jean-Francois Groff non plus n'a
jamais vu cefte proposition. Mais ne doute pas une seule
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1l suffit que Tim éteigne son
ordinateur pour que le Web
séteigne aussi. 1l a dailleurs
apposé une étiquette dessus,
devenue célebre: « Cette
machine est un serveur.

NE PAS ETEINDRE!! »

seconde que Robert 'aif formulée, si c'est ce qu'il
prétend. «La vraie question, c'est pourquoij, en 30 ans,
personne ne lui a demandé de montrer ce papier?»

Pour Robert, les débuts du Web, c'est une histoire de
cafétéria, celle du CERN. Notamment le ristrefto,
déterminant, qu'il prend en compagnie de Mike début
1990, quand le Belge déroule devant le boss de Tim son
idée de connecter ef hyperlier les informations entre
chercheurs du CERN gréce & Hypercard. A cet instant,
Mike, stupéfié par la coincidence, songe qu'il faudrait
surtout commencer par connecter deux chercheurs entre
eux: «Robert, tu dois rencontrer Tim». D'autres cafés
surviennent quelques semaines plus tard, quand Tim et
Robert cherchent un nom pour le systéme imaginé par
Tim. A nouveau, un doute subsiste: ces discussions onf-
elles réellement existé? Dans le discours de Tim, jamais il
ne mentionne un brainstorming qu'il aurait eu avec
Robert pour baptiser sa proposition. Ca se passe
toujours dans sa téte, et il raconte toujours la méme
chose: il a d'abord pensé a «Mine of Informationy, mais
I'acronyme MO était trop égocentrique; puis & «The
Information Minex, mais I'acronyme TIM |'était encore
plus; enfin lui est venue l'idée de «World Wide Web»
(«la Toile d'araignée mondiale), malgré les réticences
de ses amis du CERN, «qui offirmaient que ca ne
décollerait jamais, surtout avec un acronyme (WWW) de
neuf syllabesy, écrit-il dans son livie Weaving the Web.
Robert, lui, évoque plusieurs conciliabules & la cafétéria.
I aurait expliqué & Tim qu'il voulait un nom concis, mais
surtout pas une divinité grecque ou un pharaon
égyptien, desquels le CERN était déja trop coutumier.
Tim aurait mis son idée sur la table.

— On ne peut pas I'appeler ainsi, aurait répliqué Robert.
Labréviation WWW est plus longue & prononcer que le
nom complet!

— Mais ¢a sonne bien, aurait riposté Tim.

Fin du brainstorming.

Si Robert ne lui a pas donné de nom, il en a concu le
logo. Une superposition 2D de trois « W verts. Pourquoi
verts? Depuis sa naissance, Robert souffre d'une forme

modérée de synesthésie, phénomene neurologique _v /
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par lequel, dans son esprit, chaque leftre est associée &
une couleur différente. Dans son alphabet bigarré, le
«W» a hérité du vert. La couleur de l'espoir.

CHAPITRE 2

NIMBUS ET SON IMPRESARIO

Tim ef Robert sapprivoisent lentement. Ce sont deux
caracteéres trés opposés, qui vont former 'un des
tandems les plus improbables de ['histoire de
I'informatique. Tim est un visionnaire exceptionnel qui
n'‘a pas le temps ni les capacités d'élaborer un budget,
convaincre ses interlocuteurs, définir ses ambitions.

«Un jour, j'ai tenté d'établir avec lui un planning. Il ne
comprenait méme pas le concept!» se remémore
Robert dans son livre. Tim veut coder, coder, coder pour
afteindre le plus vite possible son grand objectif: meftre
au point une bibliotheque universelle, une technologie
pionniére ou le savoir serait partagé, gratuit, accessible
& tous. Clest un idéal dans lequel Robert, lui aussi, croit
ardemment. Mais, confrairement & Tim, de huit ans son
cadet, il est doué pour vulgariser, dans son accent
anglais insolite — celui d'un Flamand issu d'une lignée
francophone belge — la ot Tim échoue a se faire
comprendre. «Tim, c’était un penseur tellement rapide
que son interface vocale n‘arrivait pas & suivrey, sourit
Jean-Francois Groff. «En réunion, nous étions incapables
de dire de quoi il était en train de nous causer, se
souvient Peggie Rimmer dans le documentaire For
everyone. On devait lui dire: “Tim, slow down!” Je ne
connais personne qui réfléchisse comme lui. Il manquait
toujours le milieu de ses phrases.» Certaines des
démonstrations du Web qu'il donne en public sont
calamiteuses, rapportent d'anciens spectateurs. Dignes
du professeur Nimbus. Courbé sur son clavier, il méche
ses mots loin du micro, cherche dans la confusion
I'origine des bugs que son logiciel rencontre en live et
perd la moitié de son assistance apres 10 minutes. Aux
yeux de Tim, ce qu'il propose est & ce point simple et
évident qu'il ne voit pas pourquoi sy attarder. «C'est la
marque de fabrique du génie créateur, ajoute Jean-
Francois Groff. Tim en 1989, c'est Einstein en 1905.»

Robert, fasciné par la force prophétique de I'Anglais,
parvient au contraire & déterminer les ressources
nécessaires pour parvenir & leurs fins. C'est un
organisateur obsessionnel: tout doit étre planifié et
documenté dans les moindres recoins. Tout, en ce
compiris ses visites chez le coiffeur, programmées
systématiquement lors des équinoxes et des solstices.
Grand fan de Lego, Robert ne supporte pas les
incompatibilités entre les machines — ca le rend
litéralement malade. La nuit, il réve d'interfaces
userfriendly, d'un royaume enfierement Macintosh, son
ordinateur préféré, symbole supréme de l'intuitivité.

Avenant, chaleureux, pince-sans-rire, il peut aussi se
montrer trés émotif. «ll est coléreux depuis trés jeune,
assure Francois Flickiger. C'est une personnalité
complexe, atypique, un peu caractérielle. Parfois, fout le
monde sortait de la piece tellement Rob criait.» «ll a un
sens du bien et du mal tres développé, ajoute Jean-
Francois Groff. Quand la réalité correspond & ses
opinions, il va étre super heureux. Quand c'est le
contraire, il va étre super frustré. Et ses opinions, il les
défendra avec une vigueur énorme. En ce sens, il est
parfaiternent integre. »

Le duo sastreint & un dur labeur. Dur mais exaltant.
Robert endosse le rdle de |'évangéliste du Web, qu'il ne
quittera plus jusqu’d la fin des années 2000. C'est aussi
I'impresario de Tim. Sa premiere mission, capitale,
consiste & rendre intelligible la proposition du prodige
britannique pour convaincre la haute hiérarchie du CERN
d'y injecter des moyens, sans quoi elle pourrait sombrer
dans l'oubli. Pendant que Robert s'époumone & chercher
du soutien, Tim s'use les doigts sur son clavier pour
développer la technologie Web. Pas n'importe quel
clavier: celui du tout-puissant NeXT, un ordinateur de la
société éponyme fondée par Steve Jobs quatre ans plus
t6t, qui fusionnera avec Apple en 1996. «Un ordinateur
tellement en avance sur son temps qu'il se vendait maly,
ajoute Jean-Francois Groff, qui rejoindra I'entreprise de
Steve Jobs en 1993. Derriére cette machine rutilante, Tim
se concentre sur la création du premier navigateur Web
('ancétre d'Internet Explorer, Safari ou Google Chrome,
en quelque sorte). Il développe le langage HTML pour
écrire des pages contenant des hyperliens et fait appel
au protocole de communication HTTP pour que
navigateurs et serveurs Web puissent communiquer. |l
invente aussi I'URL afin d'identifier toute ressource dans
un hyperlien. Enfin, le jour de Noél 1990, Tim donne
naissance au premier site Web de ['histoire:

http /linfo.cern.ch/hypertextt WWW/TheProject html. Il en
existe 1,33 milliard & ce jour.

Quelques semaines avant le réveillon, une deuxiéme
proposition, neftement plus accessible que la premiére,
atterrissait sur le bureau des patrons du CERN. Celte fois
signée Tim et Robert. «Ce papier n'éfait pas parfait, mais
c’éfait une avancée exceptionnelle, le point de départ
pour pérenniser les ressourcesy, résume Francois
Flickiger. Robert «réécrivit une nouvelle proposition dans
des termes qui auraient selon lui plus d'effetsy, rapporte
Tim, un brin dédaigneux, dans son livre. Pour Robert,
c'était bien plus que ca: une proposition commune sur
laquelle ils avaient bossé ensemble pendant des
semaines. Ce qu'ils demandaient? Un staff de cing
membres dont ils feraient partie, six mois de travail,
80.000 francs suisses (|'équivalent, compte tenu de
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I'inflation, de 86.000 euros aujourd’hui). Le CERN les
enverra genfiment paitre: ils ont d'autres chats &
fouetter — le financement de l'accélérateur de particules
LHC, par exemple — que celte invention qu'ils
considérent au mieux comme un gadget et qui n'est pas
du ressort d'un laboratoire de physique. Tout juste leurs
supérieurs accordent-ils aux deux énergumenes le droit
de continuer & bosser sur le Web, épaulés par une
étudiante recrutée par Robert, Nicola Pellow, seule
femme dans ce monde d’hommes.

Celte mathématicienne anglaise a pour mission de
fabriquer un modele réduit du navigateur déja trés
performant mis au point par Tim, qui ne marche que sur
les NeXT, afin qu'il puisse fonctionner sur tous types de
machines en vogue & I'époque: X-Window, PC,
Macintosh et NeXT. A ce point réduit qu'une fois
opérationnel, ses utilisateurs devront, pour «cliquer» d'un
lien & 'autre, encoder le chiffre situé apres le mot ou le
groupe de mots qui contient un hyperlien. Avec le recul
des années, Robert estime qu'en résumant le Web & un
pavé de texte racrapoté qui saffiche en vert sur fond
noir, ils ont commis une grossiere erreur. «Pas de souris,
pas de curseur, pas d'image, pas de police d’écriture,
une grille constante de 80 caracteres sur 24 lignes, bref,
le plus bas des trucs!y, semporte I'ingénieur au CERN, en
2013, devant un parterre de passionnés dont il douche
I'engouement. Clest peut-étre par cette réalisation bas
de gamme que la petite équipe belgo-britannique vient
d'ouvrir une partie de la bréche dans laquelle les Etats-
Unis s'engouffreront.

Les patrons du CERN
enverront gentiment
paitre Tim et Robert :
ils ont d autres chats
a fouetter que cette
nvention qu'ils
considerent au mieux
comme un gadget.

Capture d'écran du pre-
mier site Web de I'his-
toire sur le navigateur
de Tim Berners-Lee, en
janvier 1990.

En aftendant, méme s'il manque de sex appedl, le Line
Mode Browser — ainsi gqu'ils le bapfisent — peut étre
implanté sur tous types d'ordinateurs et donner acces,
moyennant une connexion Internet, au monde de
I'information qui réside sur le World Wide Web. Début
1991, ce monde consiste & peine en quelques pages
hébergées sur le NeXT de Tim décrivant le projet en lui-
méme. Il suffit qu'il éteigne son ordinateur pour que le
Web s'éteigne aussi. Il a d'ailleurs apposé une étiquette
dessus, devenue célebre: «Cette machine est un serveur.
NE PAS ETEINDRE!!» Pire, Tim et Robert sont les seuls
surfeurs de la planete. Dans ce contexte peu glorieux,
I'artiste et son impresario vont essuyer un fiasco a la
grande conférence Hypertexte ‘91 de San Anfonio, au
Texas. La communauté qui les attend 1a-bas leur réserve
un accueil glacial.

CHAPITRE 3

LES ROIS MAGES DU WEB

Avant méme de s'envoler pour le Texas, les choses sont
mal engagées. Tim ef Robert ont soumis un article au
comité de la conférence, qui a été rejeté. Aujourd’hui, le
jury de San Antonio nourrit peut-étre le méme genre de
regrets que les producteurs de Decca, la maison de
disque qui refusa d'engager les Beatles & la suite d'une
audition en 1962. Heureusement, les organisateurs
acceptent sans conviction de laisser & Tim ef Robert
l'opportunité de faire une démonstration du logiciel Web
& San Antonio, ou se presse le gratin de I'informatique,
dont Doug Engelbart, I'inventeur de la souris et du
principe de |I'hypertexte.
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— ROBERT CAILLIAU, LOUBLIE DU WEB

L'Anglais et le Belge emportent dans I'avion 'ordinateur
NeXT et le modem de Tim. Seul hic: & I'hétel ou vont se
dérouler les fesfivités, ils découvrent qu'lnternet n'existe
pas. Comment présenter le Web sans pouvoir accéder
au serveur info.cern.ch? «La communauté hypertexte
était & ce point séparée de la communauté Internet que
nous ne pouvions obfenir aucune forme de connectivitéy,
déplore Tim dans son livre.,

Clest Robert qui va trouver la parade. En trois temps.
Primo, il persuade le gérant de I'hdtel de tirer une ligne
téléphonique jusque dans le hall qui jouxte la salle de
conférence, grace & laquelle ils vont pouvoir brancher leur
modem. Probleme: I'adaptateur gqu'ils ont amené ne
fonctionne pas sur la prise de terre. Simprovisant
électricien, Robert entreprend alors d'emprunter un
pistolet & souder a I'hétel, démonter le modem ef le
cabler directement & la prise de terre. Reste & dénicher un
acces & Internet. Durant le trajet en taxi depuis I'aéroport,
Robert s'est enquis aupres du chauffeur de l'université la
plus proche, puisque c'est souvent I& que réside la plus
grande chance de trouver des traces d'Internet. Réponse:
University of Texas, San Antonio. Intrépide, Robert appelle
alors I'établissernent et tombe miraculeusement sur
quelqu’un qui comprend Internet et méme un peu le
Web. Il accepte de leur fournir un accés a leur réseau en
appelant par téléphone le modem de l'université. Cette
fois, le tour est joué. Les deux chercheurs maudits n‘ont
plus qu'a monter sur scene.

La connexion est mauvaise, obligeant Tim et Robert, qui
espéraient montrer le Web sous son meilleur jour, & n'en
présenter qu'une partie sur le Line Mode Browser. Déja
franchement sceptique au départ, la communauté
hypertexte fait la moue pendant la démo. Il faut dire
qu'en ces temps-a, elle n'‘a pas le moral. Les petites

Tim Berners-Lee montre
2 une poignée de curieux
en quoi consiste le
World Wide Web lors
d'une conférence a San
Antonio, au Texas, en
décembre 1991.

conférences sur la question n‘ont toujours pas réussi a
soulever les foules ef le monde du business s'en
confrefiche. Une conjoncture qui suscite «un certain
cynisme envers ceux qui apportent des nouvelles idées
susceptibles de changer le mondey, note Tim. D'ailleurs,
un délégué de la conférence trouve qu'ils sont bien
prétentieux, les deux Européens du CERN, & nommer leur
invention «The World Wide Web». Certains se demandent
méme ou est I'hypertexte dans leur présentation. En
réalité, le design concu par Tim s'épargne les dogmes du
genre. Comme Robert le répétera & de multiples
occasions, cest la simplicité du Web qui fera son succes,
tandis que les autres propositions plus ou moins similaires,
nées a la méme époque, mourront & cause de leur
sophistication. «Le Web, c’était le systeme le plus nul de
tousy, dit-il comme pour fout envoyer balader. Seul
Gopher, en passe de devenir le principal concurrent du
Web, évitera cef écueil — c'en est un autre qui précipitera
sa chute,

Pour I'heure, la fin de lannée 1991 est sans doute |'hiver
du Web. Tim et Robert rentrent du Texas la queue entre
les jambes. Bientdt trois ans apres la premiére proposition
de I'Anglais, la «Toile mondiale» ne compte jamais que
trois officionados: Tim, le pére; Robert, |'évangéliste; et
Mike, le parrain. Les rois mages du Web. Sans étoile qui
les guiderait vers la bonne porte ou frapper pour lever
des fonds. «Au CERN comme ailleurs, quand on présentait
le Web, les gens étaient soit enthousiastes soit
compléfement afterrés, replace Jean-Francois Groff. Le
secréfaire du directeur trouvait ca génial, mais le directeur,
lui, considérait que céfait un divertissement
d’informaticien. Polariser, c'est le propre des inventions
vraiment révolutionnaires.» Dans le bureau du parrain, le
trio palabre sur le devenir du World Wide Web. «Tim et
Robert semparaient d'un feutre et m'expliquaient leurs
nouvelles idées sur mon tableau en formant des
diagrammes, raconte Mike dans How The Web Was Born.
Tim élaborait un rond vert, tandis que Robert dessinait un
profozoaire bleu & forme variable. J'étais pris entre deux
chaises en me demandant comment concilier le rond vert
de Tim avec le protozoaire bleu de Robert.»

ike, en écrivant «vague mais excitant...» et en

Mik t fant...» et
commandant un ordinateur NeXT pour Tim, lui a créé un
peu d'espace vital. Robert tente de maintenir cet espace,

comme une sentinelle qui soufflerait précautionneusement
sur un feu de brindilles malgré la pluie battante. Sans lui,
la proposition de Tim serait déja un astre mort. «Lors des
réunions de direction de déparfement auxquelles je
participais, on désespérait: mais ca ne marche pas, son
truc, & quoi bon continuer? se souvient Francois Flickiger.
Tim a failli se faire couper les vivres. Voild pourquor je dis
que, si Robert n'est aucunement I'inventeur du Web, sans
lui il n'y aurait jamais eu de Web.» César ne manque pas
de rendre & son bras droit Titus Labienus ce qui lui
appartient: quand il présente Robert dans son livre, Tim
commence par vanter son enthousiasme et son «génie
pour répandre |'évangile.

I est un peu moins tendre lorsqu'il sagit d'aborder I'état
d'avancement du navigateur Macintosh que son acolyte
belge sest donné pour mission de développer. A vrai dire,
Robert pédale dans la choucroute. Il veut quelque chose
d'élégant, ce qui freine la programmation. Non sans mal,
Tim le convainc de viser une inferface plus basique pour
accélérer le processus. Le navigateur finira par voir le jour
sous le nom de Samba mais, bien qu'opérationnel, il
toussofera constamment. Ce sera la seule confribution
technique de Robert au développement du Web.

CHAPITRE 4

LIMMINENCE DU BOOM

Entre la route Rutherford et la route Démocrite, les
étudiants confinuent de défiler. Apres Nicola Pellow, c'est
nofamment Jean-Francois Groff qui fait ses armes chez
Tim ef Robert dés 1991. «On était extrémement motivés,
décrit le nouveau venu. On se considérait comme une
toute petite équipe qui ceuvrait seule contre le monde
entier, consciente de I'impact gigantesque que le Web
pourrait avoir.» Ces cerveaux en ébullition habitent un
décor fort éloigné d'une start-up design shootée &
I'euphorie de la croissance. Le cadre se rapproche plutot
d'un garage comme celui, passé & la postérité, au fond
duquel Steve Jobs et ses deux associés ont commercialisé
les premiers Apple en 1976 ou, plus tard, celui de Jeff
Bezos, qui se servira du Web pour fonder Amazon,
aujourd’hui l'une des entreprises les plus puissantes au
monde. Au CERN, on n'est pas du genre & sattarder sur la
déco: mobilier bon marché, moquette de motel et
carrelage de cantine. Les disciples de Tim, recrutés par
Robert, arpentent les couloirs sordides du centre de
recherche sans se soucier de leur look, certains osant
méme fouler le sol en sandales.

A l'aube de I'année 1993, la noforiété du Web croft.,
Pendant que Tim préche de la cote Est & la cote Ouest
des Etats-Unis, Robert pélerine de conférence en
conférence sur le Vieux Continent. Sandales au pied ou
non, I'équipe évangélisatrice du Web parade avec le
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t-shirt concu par Robert. Floqué d'un grand « W» et du
slogan «Let’s share what we know» (Partageons ce que
nous savons), il affiche également une liste des quelques
sites Web qui existent & |'époque. «Peut-éfre qu’un jour,
lance Bebo White & son ami Robert lors de la conférence
d'’Annecy en septembre, il y en aura assez pour faire le
tour de notre poitrine.» Aujourd’hui, 370 nouveaux sites
naissent chaque minute dans le monde.

Libwww, le logiciel du Web, est distribué gratuitement sur
Internet. Une sorte d'open source fres flou, via lequel le
CERN garde le copyright mais offre la possibilité au reste
du monde d'améliorer le programme. Si Tim a la
réputation d'étre un codeur impétueux, d'autres rivalisent
rapidement. «lls se sont dit quoj, les jeunes impatients, en
voyant nofre Line Mode Browser? “Nous, on peut faire
mieux.” Et alors, au lieu de nous contacter, ils ont
commencé & bricoler n'importe quoi dans leur coiny,
peste Robert en conférence. Les jeunes impatients. Les
golden geeks, comme titrera le Time & leur propos. De la
Finlande & la Californie, des étudiants se mettent &
développer des navigateurs pour tous types de machines.
Lun d'entre eux, Marc Andreessen, va bientdt rafler la
mise. A ce stade de I'histoire, il n'est encore qu'un étudiant
en informatique qui écrit des lignes de code Unix pour
6,85 dollars de I'heure dans sa chambre, en bordure d'un
village de fermiers déshérités, quelque part dans I'Erat du
Wisconsin.

En décembre 1992, le trafic Web compte 50 serveurs
dans le monde. Tel un filet d'eau & peine perceptible qui
s'échapperait du robinet. Mais, sous les fondations, le puits
est enfin assez profond pour que le destin bascule. Deux
événements sont sur le point de transformer le Web & tout
jamais. lls vont se produire & huit jours d'intervalle.

De mon coté, sur la route de retour vers Bruxelles apres
ma premiére descente en Suisse début février 2018,
Jattends des nouvelles. Certains des interlocuteurs que jai
rencontrés, amis plus ou moins proches de Robert Cailliau,
lui ont envoyé un mail pour expliquer que j'avais bien
I'infention d'écrire des articles sur lui et, comme I'a dit Yves
Bolognini, «que je ne mordais pas». Une petite opération
de lobbying dont j'ai bon espoir de l'issue heureuse. A
peine mes valises posées, on me fransmetl une réponse
de Robert Cailliau, sans appel: «Je n'ai tout simplement
plus envie de parler de ca». Si son énieme refus me
décoit, javais anticipé la suite. Il me reste un ulime moyen
de le convaincre.

Quentin Jardon
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