
Robert Cailliau a disparu des radars. Il est pourtant  
à l’origine d’une invention qui a propulsé le monde dans une 
autre ère. En 1990, quand son collègue Tim Berners-Lee lui 
fait part de son intention de créer un système d’informations 
relié à Internet, le Belge lui emboîte le pas illico. Ensemble, 
ils présentent au public « The World Wide Web ». C’est ainsi 
que l’ingénieur du Limbourg devient, un peu par hasard,  
le grand prêcheur d’une révolution technologique sans  
précédent. Aujourd’hui, qui connaît Robert Cailliau ? 

L’homme s’est enfermé dans un silence obtus.  
Je me suis donné un an et quatre épisodes pour  

le rencontrer et, à travers son aventure, raconter la saga  
inconnue du Web, à l’approche du trentième anniversaire  

de sa création.
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TEMPS forts  — ROBERT CAILLIAU, L’OUBLIÉ DU WEB

É p i s o d e  1

L’évangélisation
Genève, au début des années 1990. Robert va 

vivre les premières heures du Web, la ferveur de 
l’invention dans les corridors sordides du CERN, 
le manque d’argent, le scepticisme de son public. 

Jusqu’au mois d’avril 1993, où tout est sur le point 
de basculer. 

 

Après avoir obtenu son 
numéro de téléphone, 
je parviens à joindre 
Robert Cailliau. Je me 
suis calé dans le fauteuil 
de mon salon, prêt à 
jouer mon enquête sur 
un coup de fil.  
La conversation dure  
40 secondes.

DD evant 80 000 spectateurs et 1 milliard de 
téléspectateurs, une maison se soulève 

comme un moine en lévitation. Laissant 
apparaître, resté au sol au centre de la foule, 

un homme en train de pianoter sur son ordinateur. 
La speakerine déclame, cérémonieuse : « Ladies and 
gentlemen, the inventor of the World Wide Web, Sir Tim 
Berners-Lee ». Un temps intimidé par l’immense enceinte 
d’un stade qui s’égosille, le dos légèrement courbé, 
le regard qui cherche un appui, Tim Berners-Lee finit 
par se dresser pour répondre à l’ovation de la masse 
indiscernable dans la nuit en frappant des mains d’une 
manière singulière. Il est sans doute peu commode, 
pour un chercheur informaticien de 56 ans, de soudain 
jouer la rock star. Qu’importe, les organisateurs de la 
cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques de Londres 
2012 auront réussi la prouesse de rendre spectaculaire 
l’action de taper sur un clavier. Dans un jeu de lumière 
à plusieurs dizaines de milliers de dollars, une phrase 
s’affiche dans les gradins, visible depuis le ciel : This is for 
everyone.

Dix-sept ans plus tôt, le 9 mars 1995, une brochure jaune 
intitulée World-Wide Web circule au sein du CERN, 
l’Organisation européenne pour la recherche nucléaire 
basée à Genève. À peine trois pages destinées à définir 
le principe du Web au tout-venant, un graphique qui 
montre l’évolution fulgurante du trafic mondial – orné 
d’une flèche pointant le moment où le grand rival 
Gopher, une application en partie similaire au Web, est 

définitivement surpassé – et un bref coup d’œil dans le 
rétro, How it started. Première phrase : « Tout commença 
en 1989, quand Tim Berners-Lee et Robert Cailliau 
proposèrent un système d’informations distribué basé sur 
l’hypertexte à destination du CERN. » Le document est 
signé par ce même Robert Cailliau, ignoré par la 
cérémonie d’ouverture des XXXe Olympiades alors qu’il 
aurait, d’après la brochure, co-créé le Web.

Qui est Robert Cailliau ? Les quelques articles de presse 
à son sujet divergent. On le présente tantôt comme 
l’inventeur du Web, tantôt comme son co-inventeur ou 
son co-développeur, tantôt comme un physicien qui a 
cru dès le début à la proposition du Britannique Tim 
Berners-Lee pour un système d’informations partagé, 
plus tard le World Wide Web. On sait qu’il est Belge.  
Né à Tongres, dans le Limbourg, en 1947. Ingénieur en 
mécanique des fluides diplômé de l’Université de Gand, 
avec une spécialisation en informatique obtenue au 
Michigan, aux États-Unis. Il effectue son service militaire  
à l’Académie Royale Militaire de Bruxelles, où il est 
affecté en tant qu’infirmier auxiliaire avant de s’arranger 
pour être enrôlé comme programmateur informatique, 
passant ses journées à inventer – et surtout tester – des 
jeux vidéo de guerre. Le CERN l’engage en 1974 pour 
améliorer le système de contrôle d’un accélérateur de 
particules. À partir de 1990, associé à Tim Berners-Lee,  
il se consacre pleinement au Web, jusqu’à sa retraite en 
2007. Participe encore, de-ci de-là, à des conférences. 
Cède de plus en plus rarement aux insistances de 

Prélude

Le silence du vieil Homme

Robert Cailliau pose 
devant son Macintosh, où 
s'affichent plusieurs sites 

web, en juin 1995.
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dialogue à sens unique, a commencé par un mail en 
octobre 2017, dans lequel je le sollicitais pour une 
rencontre. Je nous voyais déjà laisser couler les heures au 
cœur de l’hiver jurassien, devant une baie vitrée qui 
donnerait sur le Mont Rond ou le Grand Colombier 
couverts de neige, dégustant des mignardises, ravivant 
la conversation avec du café puis, à mesure qu’elle 
glisserait sur le terrain de la confidence, avec de la 
liqueur de prunelle, lui me contant tout ce que le 
commun des mortels ignore, me révélant les raisons de 
son silence, libérant sa colère en me livrant sa lecture du 
Web contemporain ; moi l’écoutant religieusement. Sauf 
qu’à ma requête, il répondra : « L’évolution [du Web] ne 
me touche que peu et je ne saurais plus m’exprimer en 
connaissance de cause. J’espère que vous comprenez 
cette prise de position ». Pourtant, un mois plus tôt, il 
débattait encore au sein d’un panel d’experts sur 
l’Internet des objets – soit l’extension d’Internet à des 
choses et des lieux du monde physique, parfois aussi 
appelé Web 3.0. Lui qu’on décrit comme extrêmement 
curieux et cultivé n’aurait, du jour au lendemain, plus 
aucune expertise sur une révolution à laquelle il a 
grandement contribué ? Difficile à croire.

Selon certains de ses anciens collègues, flottent surtout 
dans son esprit des morceaux du passé qu’il ne veut plus 
remuer. « Plusieurs problématiques entourent la 
personnalité de Robert, dont la fameuse brochure 
jaune », estime François Flückiger, un chercheur qui a 
repris la direction technique du Web au CERN en 1995 
après le départ de Tim Berners-Lee pour les États-Unis. 
« Robert, il est fâché. Il n’est pas en paix. Il est révolté 
contre le monde entier, raison pour laquelle il s’est 
refermé comme une huître. C’est poignant, pour moi, de 
le voir dans cet état. On ne sait plus quoi lui dire. » 
« Fâchés, beaucoup d’entre nous le sont », maugrée 
Phillip Hallam-Baker en parlant des autres pionniers du 
Web au CERN, dont il fait partie. Philippe Lang, au 
contraire, a été ébloui par le personnage, quand il a 
passé trois jours en sa compagnie à Fribourg. Humble, 
serein, inspirant. « C’est le grand-père qu’on a tous envie 
d’avoir. » Avant d’hasarder : « J’ai cru comprendre qu’il 
existe un clan Berners-Lee et un clan Cailliau. » « Pourquoi 
se montre-t-il aussi méfiant ? se demande son ami Yves 
Bolognini, directeur d’un musée d’informatique à 
Lausanne. Bonne question. Je n’ai pas envie de le 
déranger avec ça. » « Il est devenu très pessimiste, confie 
James Gillies, qui a co-écrit le livre technique How The 
Web Was Born avec Robert Cailliau en 2000 et qui 
dirige aujourd’hui la cellule Presse du CERN. Il voit 
partout le négatif du Web plutôt que l’inverse. »

Que s’est-il donc passé chez Robert Cailliau pour qu’il 
décline obstinément la moindre proposition ? C’est peut-

être derrière ce silence obtus que se cache la part 
inconnue du Web. En décembre 2017, après avoir 
obtenu son numéro de téléphone, je parviens à le 
joindre : vraiment, Monsieur Cailliau, je veux vous 
rencontrer. Je me suis calé dans le fauteuil de mon salon, 
prêt à jouer mon enquête sur un coup de fil. La 
conversation dure 40 secondes. Quand je prononce le 
mot « journaliste », ce que j’aurais mieux fait d’éviter, je le 
devine contenir un soupir d’exaspération, peut-être lui 
aussi enfoncé dans son canapé, à 800 km de Bruxelles. 
Je me figure son visage jovial s’assombrir, ses épais 
sourcils baisser la garde, je le vois lever les yeux au ciel 
ou se les frotter nonchalamment derrière ses larges 
lunettes so nineties lorsqu’il me répond, sur un ton qui 
m’invite poliment à ne pas insister, qu’il a décliné des 
dizaines de propositions en cinq ans : « Pourquoi vous 
dirais-je oui à vous ? »

S’ensuit, seul dans mon salon, le silence de l’échec. Il va 
falloir ruser. Descendre en Suisse pour rencontrer ceux qui 
connaissent ou qui ont connu Robert Cailliau, dans l’espoir 
qu’ils intercèdent en ma faveur auprès de lui. Arpenter un 
terrain que peu de journalistes ou d’historiens ont entrepris 
de défricher. «  Si le Web avait été inventé aux États-Unis, 
Hollywood aurait produit au moins trois films ! », assure 
Jean-François Groff, un pionnier qui a joué un rôle 
essentiel. Pour Phillip Hallam-Baker, c’est très simple : « La 
vraie histoire du Web n’a jamais été racontée parce que 
personne ne l’a encore publiée. » 

Ici commence la longue traque d’un ingénieur 
insaisissable que j’aurai le sentiment de connaître 
intimement à force de visionner ses anciennes 
conférences, lire ses témoignages, rencontrer ses 
proches – et tenter pas à pas d’amadouer le vieil 
homme du Jura, comme on apprivoise une bête 
farouche en s’approchant prudemment de sa tanière.

 
Chapitre 1   
L’odeur d’une idée spéciale 
La jeune histoire du Web connaît, dès son point de 
départ, une première zone grise. Nous sommes en 1989. 
Dans l’enceinte du CERN, un campus international de 
600 ha et de 3 000 chercheurs à quelques longueurs du 
lac Léman, Tim, ingénieur prodige de 34 ans, bel 
échalas au visage glabre et allongé, les traits fins, le 
menton fuyant, le crâne déjà dégarni, occupe un 
bureau sans âme dans le bâtiment 31 du département 
d’Informatique générale. Il faut emprunter la route 
Rutherford, encore en territoire français, et descendre la 
route Democrite, cette fois en territoire suisse, pour 
gagner le bureau de Robert, dans le département de 
Physique expérimentale. Un trajet de 10 minutes de 

En ce début de 
printemps 1989, le 
boss de Tim porte 
sous le bras la 
dernière œuvre de son 
poulain, fraîchement 
imprimée. Une giclée 
de génie. Encore faut-
il s’en apercevoir.

certains journalistes pour leur accorder une interview. 
Avant de se faire cette promesse radicale en 2013 : il 
n’apparaîtra plus jamais dans les médias. L’ancien 
prêcheur fait vœu de silence. Même en conférence, 
l’oiseau devient rarissime. On l’a encore vu à Fribourg, 
en novembre 2016, puis au CERN, en septembre 2017, 
sa dernière apparition publique. « Il a accepté mon 
invitation parce que le titre de la présentation ne 
contenait ni le mot “Web”, ni le mot “Internet”, parce 

que son ami Yves Bolognini m’a servi d’intermédiaire et 
parce que sa fille enseigne à Fribourg », replace Philippe 
Lang, l’organisateur de la conférence de 2016. Il en faut, 
des conditions à réunir, pour que l’ingénieur de 71 ans 
capitule. Déjà méconnu du grand public, Robert Cailliau 
semble désormais se complaire dans l’anonymat, 
profitant du calme du pays de Gex où il vit, à l’orée des 
grandes forêts, pour apprendre à piloter des avions.  
À quelques kilomètres du CERN, là où tout a commencé.

J’essaye, moi aussi, de le rencontrer. Désespérément. 
Notre relation, si j’ose appeler ainsi cet embryon de 

©
 C

ER
N

Copie de la page de garde 
de la proposition de Tim 
Berners-Lee soumise à son 
supérieur Mike Sendall, 
considérée comme l’acte 
fondateur du World  
Wide Web.
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marche à l’orée des sommets enneigés du Haut-Jura 
que l’Anglais et le Belge effectueront à de nombreuses 
reprises au cours des années haletantes qui suivront.  
Pour l’heure, chacun travaille de son côté, ignorant 
parfaitement de quoi sont faites les journées de l’autre. 
Le règne du flegme académique avant l’ivresse de la 
révolution.

En mars, Tim soumet à son boss Mike Sendall un papier 
intitulé Information management : a proposal. Dans ce 
document convergent deux technologies informatiques 
majeures. Elles existaient déjà, mais personne n’avait 
pensé à les associer. C’est l’immense coup de génie de 
Tim. Et son immense atout, c’est qu’il les maîtrise toutes 
les deux.

La première des technologies s’appelle l’hypertexte. 
Depuis bientôt 10 ans, Tim cherche à faciliter la 
communication entre chercheurs à travers le monde.  
En 1980, alors âgé de 25 ans, il avait créé Enquire, un 
système assez proche du Web dont il finira par perdre la 
disquette. Enquire était déjà basé sur l’hypertexte, soit un 
concept inventé 20 ans plus tôt grâce auquel un 
document contenant des informations (texte, images, 
graphiques) mène à d’autres documents par 
l’intermédiaire d’hyperliens (hyperlinks). Le préfixe hyper 
renvoie au dépassement des contraintes de la linéarité 
du texte écrit. Cet article, par exemple, serait un 
document hypertexte si, en effleurant, en recouvrant ou 
même en léchant ce mot, vous accédiez à un autre 
document (ou, dans le futur langage Web, une autre 
page). Essayez toujours : vous êtes ici, hélas, dans un 
vieux texte linéaire.

Reste que, pour qu’un physicien de Boston puisse 
échanger des informations avec un chimiste d’Oslo, il faut 
connecter les ordinateurs entre eux. À la fin des années 
1980, les scientifiques utilisent déjà une technologie de 
réseaux, soit un moyen d’envoyer des paquets de 
données grâce à la tuyauterie téléphonique. Ce qui exige 
beaucoup de patience : avant d’exécuter l’action 
demandée, l’ordinateur doit « appeler » son congénère, 
puis ce dernier rappeler pour répondre au premier. Au 
préalable, l’utilisateur est prié de posséder un compte et 
s’identifier avant chaque action. Pour Tim, c’est trop lent et 
trop contraignant. Il veut que n’importe quel ordinateur, 
quand on lui demande quelque chose, réponde tout de 
suite et puis oublie. Take a request, serve it, forget it. Sans 
quoi, les recherches sur les futurs Google ou Wikipédia 
prendront un temps intolérable. En 1986, Tim apprend 
alors l’existence d’une deuxième technologie 
fondamentale, appelée Internet Protocol (IP), le seul 
réseau qui puisse fonctionner avec son idée de système 
hypertexte car il adopte la philosophie du take a request, 

serve it, forget it. Une technologie inventée par les 
ingénieurs américains Vint Cerf et Bob Khan en 1974, et 
non par l’armée américaine comme le prétend un mythe 
très répandu. C’est, en quelque sorte, l’infrastructure d’un 
réseau routier, qui permet le transport de marchandises 
mais sans véhicule à la disposition de l’internaute. La 
proposition de Tim, c’est précisément ça : un service de 
transport pour acheminer l’information via le réseau 
Internet. Le Web va devenir une application d’Internet 
parmi d’autres – comme le courrier électronique, en 
vigueur depuis 1965. Une application tellement puissante 
que le Web sera vite confondu avec Internet lui-même.

À cette époque, Mike, barbe raide, cheveux en épis, est 
déjà atteint d’un mal qu’il ne révélera jamais à ses 
collègues. Le chercheur quinquagénaire ne veut rien 
laisser transparaître. Il est animé par bien trop de 
passions pour se laisser aller aux jérémiades. Doté d’un 
grand sens de l’humour et d’un talent de conteur 
inhabituel, il passe ses temps libres sur les planches d’un 
théâtre proche du CERN, quand il n’est pas branché sur 
une chaîne de télévision orientale pour exercer sa 

connaissance de l’arabe. Surtout, il tient à suivre le plus 
longtemps possible les fulgurances intellectuelles de Tim, 
en qui il croit beaucoup. En ce début de printemps, il 
porte sous le bras la dernière œuvre de son poulain, 
fraîchement imprimée. Une giclée de génie. Encore faut-
il s’en apercevoir.

Mike parcourt le document, gribouille quelques 
remarques à la marge puis repasse par la page en-tête 
qu’il annote de trois mots : « Vague, mais excitant… ». Pour 
le profane, ce n’est pas vague, c’est indéchiffrable. Des 
cercles à n’en plus finir, reliés par des flèches au 
comportement obscur qui charrient des acronymes 
charabiesques. Un esprit artistique y verrait des nuages 
qui foudroient d’autres nuages dans un combat céleste 
sans merci. Un enfant y verrait un dessin fastoche à 
colorier. Or, derrière ce document, c’est la trouvaille du 
siècle qui couve. « Quand je le relis encore aujourd’hui, 
ça me paraît incompréhensible, lâche François Flückiger. 
N’importe quel ingénieur n’y comprend rien. Le 
“excitant” de Mike, c’était de la gentillesse, lui non plus 
n’y comprenait rien. » « Je pense que Mike avait humé 
l’odeur d’une idée spéciale, avance Ben Segall, un 
ancien mentor de Tim et l’homme qui a introduit Internet 
au CERN en 1985. La teneur de ce papier était 
extrêmement inhabituelle, vu la façon holistique de Tim 
de voir le monde. » Il faudra 18 mois pour que l’invention 
sorte du brouillard. La question que Mike pose à la fin 
du document est prémonitoire des problèmes à venir : 
« And now ? »

Un seul homme perçoit réellement – et d’emblée – le 
potentiel de la proposition de Tim. Pour cause : Robert 
travaille lui aussi, en 1989, sur un projet d’hypertexte pour 
partager des documents entre les employés du 
laboratoire qui possèdent un Macintosh. En tout cas, c’est 
ce qu’il déclare à plusieurs reprises, notamment lors de 
ses plus récentes conférences : « Moi aussi j’ai écrit une 
proposition, je ne vais pas entrer dans les détails, elle 
n’était pas basée sur Internet contrairement à celle de 
Tim, donc je me suis joint à lui, je me suis rendu à 
l’évidence, la sienne était meilleure que la mienne ». Ses 
anciens collègues n’ont jamais vu la proposition de 
Robert. Tim n’en parle nulle part, ni dans son livre sorti en 
1999, ni dans les très nombreuses interviews qu’il a 
données. « C’est quelque chose qui n’est connu de 
personne, s’étonne François Flückiger. Il travaillait sur 
certains projets, certes, mais on peut toujours distordre la 
réalité. Qui pourrait attester que cette proposition a 
existé ? » « C’est tout à fait plausible, nuance Phillip 
Hallam-Baker. Je sais que Robert utilisait activement 
Hypercard (un programme d’Apple basé sur le principe 
de l’hypertexte, ndlr). » Jean-François Groff non plus n’a 
jamais vu cette proposition. Mais ne doute pas une seule 

seconde que Robert l’ait formulée, si c’est ce qu’il 
prétend. « La vraie question, c’est pourquoi, en 30 ans, 
personne ne lui a demandé de montrer ce papier ? »

Pour Robert, les débuts du Web, c’est une histoire de 
cafétéria, celle du CERN. Notamment le ristretto, 
déterminant, qu’il prend en compagnie de Mike début 
1990, quand le Belge déroule devant le boss de Tim son 
idée de connecter et hyperlier les informations entre 
chercheurs du CERN grâce à Hypercard. À cet instant, 
Mike, stupéfié par la coïncidence, songe qu’il faudrait 
surtout commencer par connecter deux chercheurs entre 
eux : « Robert, tu dois rencontrer Tim ». D’autres cafés 
surviennent quelques semaines plus tard, quand Tim et 
Robert cherchent un nom pour le système imaginé par 
Tim. À nouveau, un doute subsiste : ces discussions ont-
elles réellement existé ? Dans le discours de Tim, jamais il 
ne mentionne un brainstorming qu’il aurait eu avec 
Robert pour baptiser sa proposition. Ça se passe 
toujours dans sa tête, et il raconte toujours la même 
chose : il a d’abord pensé à « Mine of Information », mais 
l’acronyme MOI était trop égocentrique ; puis à « The 
Information Mine », mais l’acronyme TIM l’était encore 
plus ; enfin lui est venue l’idée de « World Wide Web » 
(« la Toile d’araignée mondiale »), malgré les réticences 
de ses amis du CERN, « qui affirmaient que ça ne 
décollerait jamais, surtout avec un acronyme (WWW) de 
neuf syllabes », écrit-il dans son livre Weaving the Web. 
Robert, lui, évoque plusieurs conciliabules à la cafétéria. 
Il aurait expliqué à Tim qu’il voulait un nom concis, mais 
surtout pas une divinité grecque ou un pharaon 
égyptien, desquels le CERN était déjà trop coutumier. 
Tim aurait mis son idée sur la table.  
— On ne peut pas l’appeler ainsi, aurait répliqué Robert. 
L’abréviation WWW est plus longue à prononcer que le 
nom complet ! 
— Mais ça sonne bien, aurait riposté Tim.  
Fin du brainstorming.

Si Robert ne lui a pas donné de nom, il en a conçu le 
logo. Une superposition 2D de trois « W » verts. Pourquoi 
verts ? Depuis sa naissance, Robert souffre d’une forme 
modérée de synesthésie, phénomène neurologique  

Il suffit que Tim éteigne son 
ordinateur pour que le Web 
s’éteigne aussi. Il a d’ailleurs 
apposé une étiquette dessus, 
devenue célèbre : « Cette 
machine est un serveur.  
NE PAS ÉTEINDRE ! ! »

« Tim en 1989, c'est Eins-
tein en 1905 », pour Jean-
François Groff qui a étroi-
tement collaboré avec le 
Britannique (photographié 
ici en juillet 1994).
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par lequel, dans son esprit, chaque lettre est associée à 
une couleur différente. Dans son alphabet bigarré, le 
« W » a hérité du vert. La couleur de l’espoir. 

Chapitre 2  
NIMBUS ET SON IMPRESARIO 
Tim et Robert s’apprivoisent lentement. Ce sont deux 
caractères très opposés, qui vont former l’un des 
tandems les plus improbables de l’histoire de 
l’informatique. Tim est un visionnaire exceptionnel qui  
n’a pas le temps ni les capacités d’élaborer un budget, 
convaincre ses interlocuteurs, définir ses ambitions.  
« Un jour, j’ai tenté d’établir avec lui un planning. Il ne 
comprenait même pas le concept ! » se remémore 
Robert dans son livre. Tim veut coder, coder, coder pour 
atteindre le plus vite possible son grand objectif : mettre 
au point une bibliothèque universelle, une technologie 
pionnière où le savoir serait partagé, gratuit, accessible 
à tous. C’est un idéal dans lequel Robert, lui aussi, croit 
ardemment. Mais, contrairement à Tim, de huit ans son 
cadet, il est doué pour vulgariser, dans son accent 
anglais insolite – celui d’un Flamand issu d’une lignée 
francophone belge – là où Tim échoue à se faire 
comprendre. « Tim, c’était un penseur tellement rapide 
que son interface vocale n’arrivait pas à suivre », sourit 
Jean-François Groff. « En réunion, nous étions incapables 
de dire de quoi il était en train de nous causer, se 
souvient Peggie Rimmer dans le documentaire For 
everyone. On devait lui dire : “Tim, slow down !” Je ne 
connais personne qui réfléchisse comme lui. Il manquait 
toujours le milieu de ses phrases. » Certaines des 
démonstrations du Web qu’il donne en public sont 
calamiteuses, rapportent d’anciens spectateurs. Dignes 
du professeur Nimbus. Courbé sur son clavier, il mâche 
ses mots loin du micro, cherche dans la confusion 
l’origine des bugs que son logiciel rencontre en live et 
perd la moitié de son assistance après 10 minutes. Aux 
yeux de Tim, ce qu’il propose est à ce point simple et 
évident qu’il ne voit pas pourquoi s’y attarder. « C’est la 
marque de fabrique du génie créateur, ajoute Jean-
François Groff. Tim en 1989, c’est Einstein en 1905. »

Robert, fasciné par la force prophétique de l’Anglais, 
parvient au contraire à déterminer les ressources 
nécessaires pour parvenir à leurs fins. C’est un 
organisateur obsessionnel : tout doit être planifié et 
documenté dans les moindres recoins. Tout, en ce 
compris ses visites chez le coiffeur, programmées 
systématiquement lors des équinoxes et des solstices. 
Grand fan de Lego, Robert ne supporte pas les 
incompatibilités entre les machines – ça le rend 
littéralement malade. La nuit, il rêve d’interfaces 
userfriendly, d’un royaume entièrement Macintosh, son 
ordinateur préféré, symbole suprême de l’intuitivité. 

Avenant, chaleureux, pince-sans-rire, il peut aussi se 
montrer très émotif. « Il est coléreux depuis très jeune, 
assure François Flückiger. C’est une personnalité 
complexe, atypique, un peu caractérielle. Parfois, tout le 
monde sortait de la pièce tellement Rob criait. » « Il a un 
sens du bien et du mal très développé, ajoute Jean-
François Groff. Quand la réalité correspond à ses 
opinions, il va être super heureux. Quand c’est le 
contraire, il va être super frustré. Et ses opinions, il les 
défendra avec une vigueur énorme. En ce sens, il est 
parfaitement intègre. »

Le duo s’astreint à un dur labeur. Dur mais exaltant. 
Robert endosse le rôle de l’évangéliste du Web, qu’il ne 
quittera plus jusqu’à la fin des années 2000. C’est aussi 
l’impresario de Tim. Sa première mission, capitale, 
consiste à rendre intelligible la proposition du prodige 
britannique pour convaincre la haute hiérarchie du CERN 
d’y injecter des moyens, sans quoi elle pourrait sombrer 
dans l’oubli. Pendant que Robert s’époumone à chercher 
du soutien, Tim s’use les doigts sur son clavier pour 
développer la technologie Web. Pas n’importe quel 
clavier : celui du tout-puissant NeXT, un ordinateur de la 
société éponyme fondée par Steve Jobs quatre ans plus 
tôt, qui fusionnera avec Apple en 1996. « Un ordinateur 
tellement en avance sur son temps qu’il se vendait mal », 
ajoute Jean-François Groff, qui rejoindra l’entreprise de 
Steve Jobs en 1993. Derrière cette machine rutilante, Tim 
se concentre sur la création du premier navigateur Web 
(l’ancêtre d’Internet Explorer, Safari ou Google Chrome, 
en quelque sorte). Il développe le langage HTML pour 
écrire des pages contenant des hyperliens et fait appel 
au protocole de communication HTTP pour que 
navigateurs et serveurs Web puissent communiquer. Il 
invente aussi l’URL afin d’identifier toute ressource dans 
un hyperlien. Enfin, le jour de Noël 1990, Tim donne 
naissance au premier site Web de l’histoire :  
http ://info.cern.ch/hypertext/WWW/TheProject.html. Il en 
existe 1,33 milliard à ce jour.

Quelques semaines avant le réveillon, une deuxième 
proposition, nettement plus accessible que la première, 
atterrissait sur le bureau des patrons du CERN. Cette fois 
signée Tim et Robert. « Ce papier n’était pas parfait, mais 
c’était une avancée exceptionnelle, le point de départ 
pour pérenniser les ressources », résume François 
Flückiger. Robert « réécrivit une nouvelle proposition dans 
des termes qui auraient selon lui plus d’effets », rapporte 
Tim, un brin dédaigneux, dans son livre. Pour Robert, 
c’était bien plus que ça : une proposition commune sur 
laquelle ils avaient bossé ensemble pendant des 
semaines. Ce qu’ils demandaient ? Un staff de cinq 
membres dont ils feraient partie, six mois de travail, 
80.000 francs suisses (l’équivalent, compte tenu de 

l’inflation, de 86.000 euros aujourd’hui). Le CERN les 
enverra gentiment paître : ils ont d’autres chats à  
fouetter – le financement de l’accélérateur de particules 
LHC, par exemple – que cette invention qu’ils 
considèrent au mieux comme un gadget et qui n’est pas 
du ressort d’un laboratoire de physique. Tout juste leurs 
supérieurs accordent-ils aux deux énergumènes le droit 
de continuer à bosser sur le Web, épaulés par une 
étudiante recrutée par Robert, Nicola Pellow, seule 
femme dans ce monde d’hommes.

Cette mathématicienne anglaise a pour mission de 
fabriquer un modèle réduit du navigateur déjà très 
performant mis au point par Tim, qui ne marche que sur 
les NeXT, afin qu’il puisse fonctionner sur tous types de 
machines en vogue à l’époque : X-Window, PC, 
Macintosh et NeXT. À ce point réduit qu’une fois 
opérationnel, ses utilisateurs devront, pour « cliquer » d’un 
lien à l’autre, encoder le chiffre situé après le mot ou le 
groupe de mots qui contient un hyperlien. Avec le recul 
des années, Robert estime qu’en résumant le Web à un 
pavé de texte racrapoté qui s’affiche en vert sur fond 
noir, ils ont commis une grossière erreur. « Pas de souris, 
pas de curseur, pas d’image, pas de police d’écriture, 
une grille constante de 80 caractères sur 24 lignes, bref, 
le plus bas des trucs ! », s’emporte l’ingénieur au CERN, en 
2013, devant un parterre de passionnés dont il douche 
l’engouement. C’est peut-être par cette réalisation bas 
de gamme que la petite équipe belgo-britannique vient 
d’ouvrir une partie de la brèche dans laquelle les États-
Unis s’engouffreront. 

En attendant, même s’il manque de sex appeal, le Line 
Mode Browser – ainsi qu’ils le baptisent – peut être 
implanté sur tous types d’ordinateurs et donner accès, 
moyennant une connexion Internet, au monde de 
l’information qui réside sur le World Wide Web. Début 
1991, ce monde consiste à peine en quelques pages 
hébergées sur le NeXT de Tim décrivant le projet en lui-
même. Il suffit qu’il éteigne son ordinateur pour que le 
Web s’éteigne aussi. Il a d’ailleurs apposé une étiquette 
dessus, devenue célèbre : « Cette machine est un serveur. 
NE PAS ÉTEINDRE ! ! » Pire, Tim et Robert sont les seuls 
surfeurs de la planète. Dans ce contexte peu glorieux, 
l’artiste et son impresario vont essuyer un fiasco à la 
grande conférence Hypertexte ‘91 de San Antonio, au 
Texas. La communauté qui les attend là-bas leur réserve 
un accueil glacial.
 
Chapitre 3 
Les Rois Mages du Web 
Avant même de s’envoler pour le Texas, les choses sont 
mal engagées. Tim et Robert ont soumis un article au 
comité de la conférence, qui a été rejeté. Aujourd’hui, le 
jury de San Antonio nourrit peut-être le même genre de 
regrets que les producteurs de Decca, la maison de 
disque qui refusa d’engager les Beatles à la suite d’une 
audition en 1962. Heureusement, les organisateurs 
acceptent sans conviction de laisser à Tim et Robert 
l’opportunité de faire une démonstration du logiciel Web 
à San Antonio, où se presse le gratin de l’informatique, 
dont Doug Engelbart, l’inventeur de la souris et du 
principe de l’hypertexte.

Les patrons du CERN 
enverront gentiment 
paître Tim et Robert : 
ils ont d’autres chats 
à fouetter que cette 
invention qu’ils 
considèrent au mieux 
comme un gadget.

Capture d'écran du pre-
mier site Web de l'his-
toire sur le navigateur 
de Tim Berners-Lee, en 
janvier 1990.©
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TEMPS forts  — ROBERT CAILLIAU, L’OUBLIÉ DU WEB

L’Anglais et le Belge emportent dans l’avion l’ordinateur 
NeXT et le modem de Tim. Seul hic : à l’hôtel où vont se 
dérouler les festivités, ils découvrent qu’Internet n’existe 
pas. Comment présenter le Web sans pouvoir accéder 
au serveur info.cern.ch ? « La communauté hypertexte 
était à ce point séparée de la communauté Internet que 
nous ne pouvions obtenir aucune forme de connectivité », 
déplore Tim dans son livre.

C’est Robert qui va trouver la parade. En trois temps. 
Primo, il persuade le gérant de l’hôtel de tirer une ligne 
téléphonique jusque dans le hall qui jouxte la salle de 
conférence, grâce à laquelle ils vont pouvoir brancher leur 
modem. Problème : l’adaptateur qu’ils ont amené ne 
fonctionne pas sur la prise de terre. S’improvisant 
électricien, Robert entreprend alors d’emprunter un 
pistolet à souder à l’hôtel, démonter le modem et le 
câbler directement à la prise de terre. Reste à dénicher un 
accès à Internet. Durant le trajet en taxi depuis l’aéroport, 
Robert s’est enquis auprès du chauffeur de l’université la 
plus proche, puisque c’est souvent là que réside la plus 
grande chance de trouver des traces d’Internet. Réponse : 
University of Texas, San Antonio. Intrépide, Robert appelle 
alors l’établissement et tombe miraculeusement sur 
quelqu’un qui comprend Internet et même un peu le 
Web. Il accepte de leur fournir un accès à leur réseau en 
appelant par téléphone le modem de l’université. Cette 
fois, le tour est joué. Les deux chercheurs maudits n’ont 
plus qu’à monter sur scène.

La connexion est mauvaise, obligeant Tim et Robert, qui 
espéraient montrer le Web sous son meilleur jour, à n’en 
présenter qu’une partie sur le Line Mode Browser. Déjà 
franchement sceptique au départ, la communauté 
hypertexte fait la moue pendant la démo. Il faut dire 
qu’en ces temps-là, elle n’a pas le moral. Les petites 

conférences sur la question n’ont toujours pas réussi à 
soulever les foules et le monde du business s’en 
contrefiche. Une conjoncture qui suscite « un certain 
cynisme envers ceux qui apportent des nouvelles idées 
susceptibles de changer le monde », note Tim. D’ailleurs, 
un délégué de la conférence trouve qu’ils sont bien 
prétentieux, les deux Européens du CERN, à nommer leur 
invention « The World Wide Web ». Certains se demandent 
même où est l’hypertexte dans leur présentation. En 
réalité, le design conçu par Tim s’épargne les dogmes du 
genre. Comme Robert le répétera à de multiples 
occasions, c’est la simplicité du Web qui fera son succès, 
tandis que les autres propositions plus ou moins similaires, 
nées à la même époque, mourront à cause de leur 
sophistication. « Le Web, c’était le système le plus nul de 
tous », dit-il comme pour tout envoyer balader. Seul 
Gopher, en passe de devenir le principal concurrent du 
Web, évitera cet écueil – c’en est un autre qui précipitera 
sa chute.

Pour l’heure, la fin de l’année 1991 est sans doute l’hiver 
du Web. Tim et Robert rentrent du Texas la queue entre 
les jambes. Bientôt trois ans après la première proposition 
de l’Anglais, la « Toile mondiale » ne compte jamais que 
trois afficionados : Tim, le père ; Robert, l’évangéliste ; et 
Mike, le parrain. Les rois mages du Web. Sans étoile qui 
les guiderait vers la bonne porte où frapper pour lever 
des fonds. « Au CERN comme ailleurs, quand on présentait 
le Web, les gens étaient soit enthousiastes soit 
complètement atterrés, replace Jean-François Groff. Le 
secrétaire du directeur trouvait ça génial, mais le directeur, 
lui, considérait que c’était un divertissement 
d’informaticien. Polariser, c’est le propre des inventions 
vraiment révolutionnaires. » Dans le bureau du parrain, le 
trio palabre sur le devenir du World Wide Web. « Tim et 
Robert s’emparaient d’un feutre et m’expliquaient leurs 
nouvelles idées sur mon tableau en formant des 
diagrammes, raconte Mike dans How The Web Was Born. 
Tim élaborait un rond vert, tandis que Robert dessinait un 
protozoaire bleu à forme variable. J’étais pris entre deux 
chaises en me demandant comment concilier le rond vert 
de Tim avec le protozoaire bleu de Robert. »

Mike, en écrivant « vague mais excitant… » et en 
commandant un ordinateur NeXT pour Tim, lui a créé un 
peu d’espace vital. Robert tente de maintenir cet espace, 

comme une sentinelle qui soufflerait précautionneusement 
sur un feu de brindilles malgré la pluie battante. Sans lui, 
la proposition de Tim serait déjà un astre mort. « Lors des 
réunions de direction de département auxquelles je 
participais, on désespérait : mais ça ne marche pas, son 
truc, à quoi bon continuer ? se souvient François Flückiger. 
Tim a failli se faire couper les vivres. Voilà pourquoi je dis 
que, si Robert n’est aucunement l’inventeur du Web, sans 
lui il n’y aurait jamais eu de Web. » César ne manque pas 
de rendre à son bras droit Titus Labienus ce qui lui 
appartient : quand il présente Robert dans son livre, Tim 
commence par vanter son enthousiasme et son « génie 
pour répandre l’évangile ». 

Il est un peu moins tendre lorsqu’il s’agit d’aborder l’état 
d’avancement du navigateur Macintosh que son acolyte 
belge s’est donné pour mission de développer. À vrai dire, 
Robert pédale dans la choucroute. Il veut quelque chose 
d’élégant, ce qui freine la programmation. Non sans mal, 
Tim le convainc de viser une interface plus basique pour 
accélérer le processus. Le navigateur finira par voir le jour 
sous le nom de Samba mais, bien qu’opérationnel, il 
toussotera constamment. Ce sera la seule contribution 
technique de Robert au développement du Web.

Chapitre 4 
L’imminence du boom 
Entre la route Rutherford et la route Démocrite, les 
étudiants continuent de défiler. Après Nicola Pellow, c’est 
notamment Jean-François Groff qui fait ses armes chez 
Tim et Robert dès 1991. « On était extrêmement motivés, 
décrit le nouveau venu. On se considérait comme une 
toute petite équipe qui œuvrait seule contre le monde 
entier, consciente de l’impact gigantesque que le Web 
pourrait avoir. » Ces cerveaux en ébullition habitent un 
décor fort éloigné d’une start-up design shootée à 
l’euphorie de la croissance. Le cadre se rapproche plutôt 
d’un garage comme celui, passé à la postérité, au fond 
duquel Steve Jobs et ses deux associés ont commercialisé 
les premiers Apple en 1976 ou, plus tard, celui de Jeff 
Bezos, qui se servira du Web pour fonder Amazon, 
aujourd’hui l’une des entreprises les plus puissantes au 
monde. Au CERN, on n’est pas du genre à s’attarder sur la 
déco : mobilier bon marché, moquette de motel et 
carrelage de cantine. Les disciples de Tim, recrutés par 
Robert, arpentent les couloirs sordides du centre de 
recherche sans se soucier de leur look, certains osant 
même fouler le sol en sandales.

À l’aube de l’année 1993, la notoriété du Web croît. 
Pendant que Tim prêche de la côte Est à la côte Ouest 
des États-Unis, Robert pélerine de conférence en 
conférence sur le Vieux Continent. Sandales au pied ou 
non, l’équipe évangélisatrice du Web parade avec le 

t-shirt conçu par Robert. Floqué d’un grand « W » et du 
slogan « Let’s share what we know » (Partageons ce que 
nous savons), il affiche également une liste des quelques 
sites Web qui existent à l’époque. « Peut-être qu’un jour, 
lance Bebo White à son ami Robert lors de la conférence 
d’Annecy en septembre, il y en aura assez pour faire le 
tour de notre poitrine. » Aujourd’hui, 370 nouveaux sites 
naissent chaque minute dans le monde.

Libwww, le logiciel du Web, est distribué gratuitement sur 
Internet. Une sorte d’open source très flou, via lequel le 
CERN garde le copyright mais offre la possibilité au reste 
du monde d’améliorer le programme. Si Tim a la 
réputation d’être un codeur impétueux, d’autres rivalisent 
rapidement. « Ils se sont dit quoi, les jeunes impatients, en 
voyant notre Line Mode Browser ? “Nous, on peut faire 
mieux.” Et alors, au lieu de nous contacter, ils ont 
commencé à bricoler n’importe quoi dans leur coin », 
peste Robert en conférence. Les jeunes impatients. Les 
golden geeks, comme titrera le Time à leur propos. De la 
Finlande à la Californie, des étudiants se mettent à 
développer des navigateurs pour tous types de machines. 
L’un d’entre eux, Marc Andreessen, va bientôt rafler la 
mise. À ce stade de l’histoire, il n’est encore qu’un étudiant 
en informatique qui écrit des lignes de code Unix pour 
6,85 dollars de l’heure dans sa chambre, en bordure d’un 
village de fermiers déshérités, quelque part dans l’État du 
Wisconsin.

En décembre 1992, le trafic Web compte 50 serveurs 
dans le monde. Tel un filet d’eau à peine perceptible qui 
s’échapperait du robinet. Mais, sous les fondations, le puits 
est enfin assez profond pour que le destin bascule. Deux 
événements sont sur le point de transformer le Web à tout 
jamais. Ils vont se produire à huit jours d’intervalle.

De mon côté, sur la route de retour vers Bruxelles après 
ma première descente en Suisse début février 2018,  
j’attends des nouvelles. Certains des interlocuteurs que j’ai 
rencontrés, amis plus ou moins proches de Robert Cailliau, 
lui ont envoyé un mail pour expliquer que j’avais bien 
l’intention d’écrire des articles sur lui et, comme l’a dit Yves 
Bolognini, « que je ne mordais pas ». Une petite opération 
de lobbying dont j’ai bon espoir de l’issue heureuse. à 
peine mes valises posées, on me transmet une réponse 
de Robert Cailliau, sans appel : « Je n’ai tout simplement 
plus envie de parler de ça ». Si son énième refus me 
déçoit, j’avais anticipé la suite. Il me reste un ultime moyen 
de le convaincre.

Quentin Jardon

© CERN

Tim Berners-Lee montre 
à une poignée de curieux 
en quoi consiste le 
World Wide Web lors 
d'une conférence à San 
Antonio, au Texas, en 
décembre 1991.
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