
Robert Cailliau pose 
devant la courbe de 
croissance affichée 
par le Web en 1995. 
Irrésistible.
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LA RUéE VERS L’ORLA RUéE VERS L’ORLA RUéE VERS L’OR
Au cours de cet épisode, qui s’étale sur les années 

1993 et 1994, les Américains vont s’emparer  
du Web. Ils sentent que ça peut rapporter gros.  

Au grand dam de Robert, amoureux de l’Europe, 
qui ne conçoit pas que le Vieux Continent laisse 
passer le train. Il va toutefois jouer son va-tout  
à Bruxelles. Sans Tim, son associé des débuts,  

avec qui la collaboration se morcelle.

Épisode        2

Robert Cailliau est à l’origine d’une invention 
qui a propulsé le monde dans une autre ère : 
« The World Wide Web ». Aujourd’hui, la 
paternité de ce système d’informations relié 
à Internet revient légitimement à son ancien 
associé, le Britannique Tim Berners-Lee.  
Qui se souvient de Robert Cailliau ? L’ingénieur 
limbourgeois a disparu des radars. Quentin 
Jardon s’est donné un an et quatre épisodes 
pour le rencontrer et, à travers son aventure, 
raconter la saga inconnue du Web, à l’approche 
du trentième anniversaire de sa création. 

Robert  Cailliau  
s é rie   — 2 / 4

L’OUBLIé DU WEB
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QUENTIN JARDON

Cet article a été réalisé grâce au soutien du 
Fonds pour le journalisme  

en Fédération Wallonie-Bruxelles.
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RR
Robert a fait ses calculs : en dessous de 58 
participants, il sera en déficit. C’est lui qui devra 
combler le trou de sa poche puisqu’il n’a pas 
obtenu d’autorisation formelle du CERN pour 

organiser son événement. La première édition des 
Conférences internationales du World Wide Web, dont 
il est le grand ordonnateur et le président, aura lieu du 
25 au 28 mai 1994. Au CERN, bien sûr, l’Organisation 
européenne pour la recherche nucléaire, dans les 
faubourgs de Genève. Là où, presque par hasard, le 
Web a vu le jour cinq ans plus tôt. Voici le programme : 
trois jours de conférences sur la philosophie de ce 
nouveau système d’informations, son déploiement 
commercial, les moyens de le protéger. Certes, c’est la 
première fois qu’un événement se consacre au Web ; 
certes, le nombre d’utilisateurs croît de façon irrésistible 
depuis plusieurs mois. Mais comment prévoir le succès 
d’une conférence, avec des moyens de promotion 
proches de zéro ?

Le 25 mai, aux premières heures, Robert fait les cent pas 
à l’entrée du CERN. À l’ouest, du côté français, se dresse 
un mur de montagnes au sommet desquelles des taches 
blanches rapetissent à mesure que l’été s’installe. Robert, 
ce matin-là plus que jamais, doit redouter l’échec. Il en 
a déjà suffisamment encaissé. S’est-il surestimé ? D’abord 
Tim qui, en 1989, a proposé un système d’informations 
plus élaboré que le sien. Puis Samba, son navigateur 
pour Mac, laid, caractériel, indomptable, déjà aux 
oubliettes de la science informatique. Robert n’a pas 
non plus réussi à convaincre le CERN d’engager des 
fonds, encore moins du personnel, pour soutenir le 
développement du Web. Ses relations avec Tim, devenu 
son associé, se sont envenimées. Quel est son héritage ? 
Impalpable, pour ne pas dire nul. Heureusement, 
personne ne l’a publiquement fait remarquer. Pas 
encore. Il n’a, pour lui, que sa foi. Lui l’athée, lui qui 
déteste viscéralement les religions, ne connaît pas d’égal 
pour évangéliser le Web. Sans la lumière portée par 
Robert, sans ce don qu’il a pour éclaircir la pensée de 
Tim, son projet aurait déjà pourri dans les caves du CERN. 

C’est alors qu’au terminus de la ligne de tram reliant 
Genève au CERN, les gens commencent à affluer. 
Venus de Norvège, de Californie, de Tokyo, de Lyon, de 
Bruxelles, des concepteurs de navigateurs, des auteurs 
de sites Web, des grandes gueules de forums de 
discussion viennent débattre in real life. Ils se 
connaissent parfois par pseudo interposé ou par 
réalisation remarquée – « Ah, c’est vous, le site sur les 
fleuves d’Amazonie ? Bluffant ! » – « et vous, vous avez 

donc créé le navigateur Cello ? Je ne jure que par ça ! » 
Dans un désordre enthousiaste, on jubile d’être aux 
avant-postes de la révolution en cours. Les auditoriums 
débordent, Robert ne sait plus où donner de la tête, 
400 personnes suent devant les speechs de Tim, Robert 
en refuse des dizaines d’autres faute de place, à 
l’extérieur les gens le supplient – « Je n’ai besoin de rien, 
pas de nourriture, pas de logement, juste une marche 
pour m’asseoir et écouter ! » Des reporters présents 
trouvent la formule qui fera mouche dans les journaux 
du lendemain : « C’était le Woodstock du Web ».

Interlude

Lézardes

Depuis plusieurs mois, j’implore Robert Cailliau, moi 
aussi. Je tente de le convaincre de bien vouloir me 
recevoir pour un entretien. Il campe derrière son silence 
pour des raisons en partie inexpliquées. Impossible 
de savoir si, à force d’insister, j’ai provoqué des fissures 
dans la digue qu’il a érigée au fil des ans. Impossible 
de savoir si elle est sur le point de rompre ou si mon 
entêtement l’a consolidée. En mars 2018, je décide 
d’attaquer Robert par le flanc : sa famille. Je sais que 
l’ingénieur à la retraite est le père d’au moins une fille et 
que celle-ci a – semblerait-il – transité par les universités 
de Fribourg et de Genève en tant que chercheuse 
en sciences agricoles. Après plusieurs coups de fil, 
j’apprends qu’elle n’est plus employée ni par Fribourg 
ni par Genève. Ne reste, sur Google, qu’une seule piste 
l’y menant : une association de naturalistes romands 
dont elle ferait partie et qui organise des excursions 
zoologiques dans les pâturages fribourgeois sur les 
traces de grenouilles, de couleuvres ou de chouettes 
hulottes. J’envoie un mail à l’adresse générale, en me 
présentant comme journaliste qui cherche à joindre 
Madame Cailliau, « experte en hépatiques ». C’est elle, 
en personne, qui me répond en me redirigeant vers son 
adresse mail privée. Sur laquelle je m’empresse d’étaler 
le véritable objet de ma demande : j’aimerais que la fille 
me parle du père, puisque ce dernier refuse de me voir. 
Je rafraîchis maladivement ma messagerie, scrutant une 
réponse de sa part. Après trois jours, rien.

Chapitre 2

Le geek, le millionnaire et le philanthrope

Comment se fait-il que le Web, consulté par une 
poignée de marginaux au printemps 1993, soit devenu 
aussi hype un an plus tard ? J’avais terminé le premier 
épisode de la présente série en insinuant que deux 

Chapitre 1

Le Woodstock du Web

événements majeurs, à huit jours d’intervalle, allaient le 
sortir de la pénombre dans laquelle il gisait. 
Commençons par le deuxième. Il est l’œuvre de Robert. 
Encore lui. En faisant ce geste que certains considèrent 
aujourd’hui comme suicidaire, quand la plupart saluent 
un acte magnifique : avec l’appui de Tim, il convainc le 
CERN de placer le logiciel du Web dans le domaine 
public le 30 avril 1993. En d’autres termes, à partir de 
ce jour-là, n’importe qui peut le modifier et le faire 
fructifier. C’est la posture philanthropique ultime. Pour la 
plupart, ce dépôt a évité au Web le même destin que 
Gopher, qui s’est écrasé à partir du moment où 
l’Université du Michigan a demandé des royalties.  
« Le domaine public, c’était une nécessité, estime Jean-
François Groff, le principal collaborateur de Tim et 
Robert entre 1990 et 1992. C’est ce qui a permis au 
Web de devenir le standard universel. » Pour une petite 
partie des anciens pionniers, en revanche, c’était un 
risque inconsidéré. « Robert dit que c’est lui qui a eu 
cette idée, Tim dit que c’est la sienne, ils feraient mieux 
de ne pas s’en vanter car elle était mauvaise ! s’exclame 
François Flückiger, un cadre du CERN. On va courir le 
risque qu’une entreprise s’empare du code, corrige un 
minuscule bug, s’approprie ainsi le “nouveau” logiciel et 
fasse payer une licence. » Imaginez l’ogre Microsoft qui 

flaire le bon coup pour écraser son ennemi Macintosh. 
Par chance pour Tim et Robert, en cette fin avril 1993, 
l’entreprise du jeune Bill Gates, à peine consciente de 
l’existence du Web, ne croit pas encore en la portée 
commerciale de cette invention.

C’est un informaticien en herbe venu de nulle part qui 
est à l’origine du premier coup d’accélérateur. Un 
visionnaire de 22 ans, qui va transformer le Web en 
une technologie grand public – mais pas encore en 
machine à fric. L’archétype du slacker, du branleur, qui 
fera la Une du Time en 1996 dans une position qui sied 
à l’image d’Épinal que renvoie son espèce : enfoncé 
dans un fauteuil orné de motifs en or, les pieds nus, la 

Les allées et venues de la route 
Rutherford, où bosse Tim, à la 
route Democrite, où travaille 
Robert, se font rares. Le binôme, 
fusionné par coïncidence,  
se dissout au gré des disputes.

Robert Cailliau 
devant le LHC, 
l’accélérateur de 
particules du CERN, 
en 2004. Après la 
tempête Web.
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Marc n’attendra pas 10 minutes pour répondre au 
mail de Jim. Ils se rencontrent au Café Verona de Palo 
Alto, le repaire des prophètes de la technologie. Puis 
se retrouvent régulièrement chez Jim, où le gourou et 
le futur gourou du royaume high-tech descendent des 
bouteilles de bourgogne en échafaudant leur projet : 
réécrire l’actuel Mosaic pour en faire une machine de 
guerre insubmersible.

Interlude

Dans l’entrebâillement

Un événement sensationnel vient de se produire dans 
ma boîte mail. Trois mois après son dernier message 
de refus, Robert Cailliau himself m’écrit. Spontanément. 
Je ne parviens à lire, dans un premier temps, que le 
début de son mail. Ça commence comme ceci : 
«  M. Jardon, je vois que vous n’abandonnez pas et que 
vous avez fait des recherches poussées jusqu’à trouver 
ma fille. » J’ouvre le message, mais il met du temps à 
apparaître. Suffisamment pour que je conçoive les 
scénarios les plus noirs, sans doute Robert va-t-il 
vitupérer que je suis un malade mental, que j’ai violé 
son intimité, sans doute va-t-il me poursuivre pour 
harcèlement ; peut-être compte-t-il aussi obstruer les 
derniers accès qu’il me restait pour dresser son portrait 
en avertissant de vieux amis, d’anciens collègues que je 
n’aurais pas encore rencontrés : « Méfiez-vous, ce garçon 
est un déséquilibré ! » Mais non. Il explique qu’il 
envisage de me parler. Il doit encore un peu réfléchir. 
L’ingénieur farouche est en train d’assouplir sa position. 
Je lui réponds avec toutes les précautions d’usage. Je 
marche sur des œufs.

Chapitre 3

Chacun sa route

Al Vezza a pris l’avion entre Boston et Genève, 12 heures 
de vol sans compter les escales, rien que pour manger 
un filet de bœuf charolais à l’Auberge des Chasseurs, 
près de la frontière française. Il ne sera pas seul à 
table, bien sûr. Et pas avec n’importe qui. Pour que 
l’Américain effectue un tel déplacement, le gibier qu’il 
vient chasser doit être gros. Sa proie se nomme Tim 
Berners-Lee. C’est pourtant, en ce mois de mai 1994, un 
jeune ingénieur anglais encore relativement inconnu. Il 
se débat toujours au dernier échelon de la hiérarchie 
du CERN avec son invention, le World Wide Web, dont 
presque personne ne veut parmi ses collègues. Al, en 
revanche, est captivé par ce système. Obsédé, même. 
Pour le directeur associé du Massachusetts Institute of 
Technology (MIT), autrefois CEO d’une entreprise de jeux 
vidéo, l’enjeu est simple : il faut que le cœur de cette 
création ne batte plus dans la vieille Europe qui lui a 

donné naissance, incapable d’offrir le terreau nécessaire 
à son épanouissement, mais aux États-Unis, où les jeunes 
geeks débridés commencent déjà à lui tirer du lait – les 
premiers litres d’une vache qui deviendra la poule aux 
œufs d’or des entrepreneurs de la Silicon Valley. Et le 
temps presse. Si ce n’est pas au MIT, Tim convolera vers 
une institution rivale, puisqu’il ne compte pas se faire 
de vieux os au CERN, qui n’a ni la force de frappe ni la 
vocation pour développer un système informatique aussi 
prometteur.

Pendant qu’on charcute son filet de bœuf, Al déroule le 
processus de séduction qu’il a soigneusement répété 
dans l’avion. Malgré le décalage horaire, le professeur 
est infatigable. Il débite ses arguments avec férocité, 
seulement interrompu par les serveurs chaque fois 
qu’un nouveau fax lui parvient en provenance de 
Boston, d’où on lui expédie les documents nécessaires 
pour achever de convaincre le père du Web. Aux tables 
voisines, on s’amuse de cet Américain volubile, qui 
martèle à son partenaire de tablée le même message, 
toujours plus pressant : « Venez à Boston ». De retour 
dans le Massachusetts, il expédie une offre d’emploi  
à Tim. To good to refuse. La décliner relèverait de 
l’indécence.

Trois mois plus tôt, Tim avait jeté un premier pont par-
delà l’océan en correspondant avec un certain Michael 
Dertouzos, un Grec officiant au MIT. À Zurich, autour d’un 
rösti, Tim et Dertouzos avaient rêvé d’une organisation 
internationale qui élaborerait des normes, de façon 
à ce que le Web ne soit pas une jungle commerciale 
fragmentée mais un système universel, à travers lequel 
chacun pourrait lire et éditer des sites quel que soit son 
ordi (PC, Mac, X-Window), son système d’exploitation 
(Windows, Linux, FreeBSB) ou son navigateur (Mosaic, 
Cello, Lynx – soit les ancêtres de Safari ou Internet 
Explorer). Il sentait, Tim, que ça partait en vrille. Que 
les industriels, comme sur un ring, allaient se briser les 
phalanges pour phagocyter ce nouveau marché en 
créant une alternative exclusive au Web, au détriment 

tête posée dans la main, la bouche ouverte pour 
feindre un bâillement ricaneur. Le triomphe de la 
nonchalance. Titre de la cover : The Golden Geeks.  
Ce glandeur génial s’appelle Marc Andreessen.  
Au moment de la photo, il a 24 ans et pèse 58 millions  
de dollars.

Trois ans plus tôt, il n’est qu’un quelconque étudiant en 
informatique de l’Université de l’Illinois, fils d’un vendeur 
de semences de maïs originaire d’un village sinistré du 
Wisconsin. Mais il détient une bonne idée. Et beaucoup 
de talent. En quelques semaines, dans le cagibi qui 
lui sert de chambre, il code un navigateur Web pour 
le compte de la NCSA, une spin-off de l’Université de 
l’Illinois, à Urbana-Champaing. Une bordée d’autres 
branleurs, des camarades de promotion, mitraillent leur 
clavier aux côtés du leader naturel. La jeune équipe 
met au point un navigateur permettant de surfer sur 
le Web en affichant, notamment, des images. Ce 
n’est pas, contrairement à ce qu’on écrit depuis, une 
première, puisqu’il existait déjà le navigateur de Tim, 
presqu’aussi graphique – mais il ne fonctionnait que sur 
les ordinateurs NeXT, extrêmement onéreux. L’interface 
de Marc est en revanche la plus coquette de son 
temps, pas trop compliquée à installer, assez intuitive et, 
surtout, progressivement opérationnelle sur tous types 
d’ordinateurs. Il suffit de cliquer d’un lien à l’autre pour 

changer de page. Les hyperliens sont surlignés en bleu. 
Au coin de la fenêtre, un bouton permet de retourner en 
arrière. La navigation devient, pour le profane, un plaisir. 

Marc nomme sa création Mosaic. Il la publie le 22 avril 
1993, alors que le Web ne compte que 50 sites. Le 
succès est saccageur, comme un feu sauvage qui se 
répandrait sur un terrain dépourvu de concurrent 
valable. Chaque jour, plusieurs centaines de néophytes 
téléchargent gratuitement le logiciel, pendant que des 
nerds l’améliorent version après version. Mosaic humilie 
les autres navigateurs à peine sortis du sol et conquiert 
un public au-delà des cercles académiques, portant la 
croissance du trafic Web en 1993 à +350 %. Marc boit 
du petit lait. Son diplôme en poche, le golden geek en 
chef dégage de ce coin paumé qu’est Urbana-
Champaing et déboule en Californie, d’où il compte 
bien croquer le reste du monde. Where else ?

À peine posé son PC dans la Silicon Valley, zone qui 
deviendra le temple de son éclatante carrière, Marc 
trouve un job dans une boîte informatique. Six mois plus 
tard, en janvier 1994, Jim H. Clark, 50 ans, célèbre 
multimillionnaire de la vallée, légende de l’industrie 
informatique, envoie un mail au jeune diplômé 
inconnu. « Je suis le fondateur de Silicon Graphics 
Incorporated, que je m’apprête à quitter. Pourrions-nous 
nous rencontrer ? » Jim est un homme riche à court 
d’idées. Il voudrait lancer un nouveau produit grand 
public, mais quoi ? Un ami vient de lui parler de 
l’Internet et du World Wide Web, expressions qui lui 
sont parfaitement étrangères. L’ami en question le visse 
subito presto derrière un ordinateur et l’invite à 
découvrir à quoi ça ressemble. Jim ne met pas plus de 
30 secondes avant de comprendre qu’il se trouve 
devant un nouveau monde fascinant. Les yeux 
écarquillés comme un chercheur de pétrole au-dessus 
d’un puits sans fond, l’entrepreneur passe deux heures 
à se promener d’un lien hypertexte à un autre, éberlué 
par la simplicité de navigation et la richesse bordélique 
de Mosaic. « Et c’est qui qui a fait ça ? » demande Jim. 
« Marc Andreessen, un jeune gars de l’Illinois qui bosse 
maintenant à San Francisco », répond l’autre, qui ne fait 
aucune allusion ni à Tim ni à Robert, dont il ignore peut-
être même l’existence. « Pourquoi Jim a-t-il compris 
avant les autres ? Parce que c’était un programmeur, 
analyse François Flückiger. Toutes les grandes 
entreprises américaines, Google, Microsoft, Apple, ont 
été fondées par des techniciens. En Europe, vous 
connaissez un seul chef d’entreprise qui puisse écrire 
une ligne de code ? Le modèle, chez nous, c’est de faire 
une école de commerce pour devenir manager. Être 
technicien, c’est carrément mal vu. »

« En Europe, vous connaissez 
un seul chef d’entreprise qui 
puisse écrire une ligne de code ? 
Le modèle, chez nous, c’est de 
faire une école de commerce 
pour devenir manager. » 

François Flückiger, cadre au CERN

La cover du Time, en 1996.
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de l’utopie de Tim et son énigmatique acolyte belge. 
Dertouzos s’était montré très réceptif à l’idée. Le MIT, a-t-il 
tout de suite pensé, pourrait être un acteur de premier 
plan de ce futur consortium. Et ce serait bien d’avoir la 
tête pensante du Web à Boston. C’est ainsi qu’il avait 
mandaté Al pour persuader Tim de s’expatrier, lui, sa 
femme et son enfant.

Que fait-il, Robert, pendant ce temps ? La même chose 
que Tim, mais de son côté. La relation entre les deux 
fondateurs du Web s’est sensiblement détériorée depuis 
quelques mois. Au concours de celui qui gueulera le plus 
fort dans les corridors du CERN, c’est toujours Robert, 
irascible, passionnel, qui remporte les lauriers. Sur 
certains sujets, impossible de trouver un terrain d’entente. 
Les allées et venues de la route Rutherford, où bosse 
Tim, à la route Democrite, où travaille Robert, se font 
rares. Le binôme, fusionné par coïncidence, se dissout 
au gré des disputes. Nul ne sait, à part eux, ce qui les 
sépare intimement, au-delà de leurs désaccords sur la 
technologie. Robert est-il en colère contre cet associé 
infidèle qui pactise avec Boston ? Tim se sent-il englué 
comme un chewing-gum dans sa relation avec ce 
collaborateur qui lui est tombé du ciel ?

Alors Robert agit seul. Sans aucun soutien. Et surtout : loin 
des Américains. Le Belge aime l’Europe, il croit encore 
qu’elle peut exploiter le Web avant que les États-Unis ne 
l’absorbent complètement, il veut ruer dans les brancards 

pour qu’une organisation paneuropéenne voie le jour. Le 
TGV Genève-Bruxelles devient son trajet favori.

Dans les couloirs de la Commission européenne,  
il commence par convaincre un conseiller d’assister  
à une démonstration du Web par ses soins. La proie  
de Robert consent à se transporter à la Vrije Universiteit 
Brussel (VUB), l’un des rares lieux de la capitale qui 
dispose d’Internet, où le Limbourgeois se précipite pour 
lui montrer le meilleur site web de l’époque : une visite 
virtuelle d’une exposition de dinosaures dans la ville 
d’Honolulu. Images, descriptions et même capsules 
sonores, l’étudiant américain à l’origine du site est sans 
conteste l’auteur d’un chef-d’œuvre. Robert fait défiler 
diplodocus, protoceratops et brachylophosaures, sans 
savoir qu’au même moment, en Californie, la même 
scène initiatique se produit, avec Jim dans le rôle du 
cobaye. La principale différence, c’est qu’à Bruxelles 
l’effet bœuf se fait attendre. Installé dans son fauteuil, 
le conseiller européen regarde l’écran avec 
désinvolture, comme s’il était en train de se farcir  
un très mauvais Jurassic Park. « Mouais, et ensuite ? » 
L’ingénieur du CERN est décontenancé. Son 
interlocuteur n’a pas l’air de prendre la mesure  
de la merveille technologique qu’il est en train de  
lui présenter. « Vous imaginez que chaque fois que je 
clique – par exemple, ici, sur ce lien – je déclenche 
une demande depuis cet ordinateur-client à Bruxelles 
qui la transmet immédiatement à l’ordinateur-serveur 

à Hawaï, et là, 10 secondes plus tard, j’ai la réponse à 
ma demande – attendez encore un peu… voilà, 
regardez, la page affiche un brontosaure ! » Le 
conseiller européen se redresse, lentement, s’empare 
de la souris de Robert, précautionneusement, la fait 
glisser, doucement, s’approche du mot « iguanodon », 
prudemment, et puis paf, clique sur un nouveau lien. 
« Directement à Hawaï, vous dites ? » Le franc est tombé.

Reste à espérer que cette première intrusion au sein de 
l’Union européenne permette à Robert d’entrer de plain-
pied dans les bureaux du grand chef, Jacques Delors. 
Toujours seul, le Belge a monté un épais dossier intitulé 
Alexandria, qu’il compte présenter directement au 
président de la Commission européenne. Le dossier se 
trouve aujourd’hui dans les caves du CERN, où il moisit 
en attendant 2024, soit les 30 ans en vigueur avant la 
levée du secret des archives de l’Organisation. Peut-être 
qu’alors, des historiens, des scientifiques, des disciples de 
Robert dévaleront quatre à quatre les escaliers menant 
aux sous-sols pour découvrir, sous 10 cm de poussière, ce 
dossier que personne d’autre que Robert n’aurait encore 
lu. Il offrait pourtant à l’Europe une chance de ne pas 
louper le train du Web, dans lequel les États-Unis 
occupaient déjà le wagon de tête. En vain : en 1998, soit 
quatre ans plus tard, Amazon.com, Yahoo.com, eBay.
com, PayPal.com et Google.com sont déjà sur pied.

Dans la modeste maison en préfabriqué de Tim, en 
lisière d’un petit village français à la frontière suisse, la 

joie règne en ce début d’été 1994. Nancy Carlson, sa 
femme, attend un second enfant. Le consortium espéré 
par Tim se dessine. Le soir, régulièrement, Al l’appelle 
depuis Boston pour lui faire part des derniers détails 
concernant son contrat au MIT. Le centre de gravité du 
Web se déplace, Tim s’y ventouse harmonieusement.

Alexandria, donc. Ni plus ni moins qu’une référence à 
l’antique bibliothèque d’Alexandrie, la plus vaste du 
monde du temps de Ptolémée. Robert voit grand. Il 
voudrait une organisation qui poursuivrait les mêmes 
buts que le consortium imaginé par Tim et Dertouzos, 
garante de l’utopie initiale, mais sur le territoire 
européen. Une Alexandrie numérique, la plus grande 
librairie du monde moderne, non plus en Égypte, mais à 
Archamps, en Haute-Savoie, où existe déjà un parc 
technologique. Robert a chiffré le projet à 2,84 millions 
d’écus (l’ancienne unité monétaire européenne, soit  
3,58 millions d’euros à leur valeur actuelle), de quoi 
développer un centre d’excellence peuplé par 

Grâce à Netscape, le trafic 
web atteint un taux de 
croissance extraterrestre : 
+340.000 %, à côté duquel  
la progression de Gopher,  
le vieux rival, paraît ridicule.Jim Clark et Marc 

Andreessen, le sage 
millionnaire et le 
jeune geek à l’ori-
gine du navigateur 
Netscape. Des airs de 
scouts désinvoltes à 
qui tout réussit.
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32 employés qui passeraient leurs journées à définir les 
standards de la future technologie la plus populaire du 
XXIe siècle.

Le 14 juillet 1994, Al appelle Tim. La conversation est 
rendue presque inaudible par le déploiement de feux 
d’artifices dans le ciel français. Entre deux explosions, Tim 
comprend qu’un bureau l’attend au MIT. C’est officiel. 
Il l’investira dès la prochaine rentrée académique, en 
septembre.

À Bruxelles, Robert crie son message sur tous les toits qui 
surplombent le rond-point Schuman. « J’appelle l’Union 
européenne à exploiter le World Wide Web, le plus 
puissant des logiciels pour diffuser l’information sur 
l’Internet, une initiative très importante pour le bénéfice des 
gouvernements, des entreprises et de la jeunesse. » 
Personne ne l’entend, encore moins Jacques Delors, qui ne 
lui enverra pas le moindre accusé de réception. Une 
honte, déplorera Mike Sendall, le boss de Tim, après coup.

En août, Tim, sa femme et leurs désormais deux enfants 
plient bagage et s’envolent pour Boston. Au CERN, on 
perd le père spirituel. Certains en sont particulièrement 
malheureux. Chagrin ou pas, à Genève, quelqu’un doit 
bien s’asseoir dans le siège de Tim. « L’équipe pressent 

que, naturellement, c’est Robert qui va reprendre le 
flambeau, explique François Flückiger. Ça déclenche une 
levée de boucliers chez ses collègues. Finalement, le 
directeur du département m’appelle et me demande si 
je suis d’accord de reprendre le job. » 

Robert est vexé. Il s’est donné corps et âme pendant 
quatre ans, et on l’éjecte comme un malpropre, lui, le 
numéro 2, au profit d’un ingénieur spécialisé dans les 
réseaux de communication qui sait à peine en quoi 
consiste le Web ? Le problème, c’est que le Belge, outre 
ses carences techniques, susciterait des crispations en 
interne. « Robert avait un état d’esprit hiérarchique qui ne 
facilitait pas les choses, explique Philip Hallam-Baker, un 
pionnier du Web. Il se considérait comme le meneur 
d’équipe alors que pour nous, tout le monde se situait au 
même niveau. » Autre point de tension évoqué : la 
fameuse question de la paternité. « L’équipe technique se 
cabrait chaque fois que Robert ne contredisait pas les 
commentaires élogieux qui le présentaient comme le 
co-inventeur », révèle François Flückiger.

Sur le front européen, Robert rentre bredouille. Il en est 
profondément frustré. Sur le front transatlantique, par 
contre, les choses se précisent. Depuis le début du 
printemps 1994, en même temps qu’il négociait son 

nouveau contrat au MIT, Tim, encouragé par Dertouzos, a 
donné l’impulsion d’un projet de consortium États-Unis-
Europe, les Américains étant représentés par le MIT et les 
Européens par le CERN, avec le concours financier de 
l’Union européenne. Jusque-là, rien d’anormal à signaler. 
Sauf qu’un deuxième Grec va entrer en scène : George 
Metakides, de la Commission européenne. Bientôt, la 
délégation du CERN sortira de chaque réunion en faisant 
des moues écœurées. « Ce qu’il se passe est bizarre », 
rapporte-t-on. 

Chapitre 4

La bataille transatlantique

L’Europe et les États-Unis sont d’accord sur une chose au 
moins : il faut créer un consortium transatlantique pour 
protéger le Web. Pourtant, durant les multiples tours de 
négociations à Bruxelles, qui s’étalent sur une bonne 
partie de l’année 1994, le projet patine. En surface, on 
évoque des difficultés à trouver un équilibre, les 
Européens et les Américains se sentant lésés chacun à 
leur tour. Entre deux portes, on invoque en chuchotant un 
autre couac, nettement plus sulfureux. De quoi s’agit-il ? 
Les protagonistes d’autrefois ne sont plus très loquaces 
aujourd’hui. Dertouzos est mort depuis longtemps. Mike 
aussi. Même sort pour David Williams, le supérieur de 
Mike, très au fait des négociations. Tim est intouchable. 
Robert impénétrable. Parmi les quelques témoins restants, 
certains m’ont fait des confidences en off, d’autres ont 
décliné tout interview, comme Paolo Palazzi, un supérieur 
hiérarchique de Robert, qui m’affirmait pourtant « détenir 
des vérités » (par ailleurs, il évitait carrément de prononcer 
le prénom « Robert » au téléphone, qu’il préférait 
remplacer par l’expression un peu plus impersonnelle de 
« l’objet de votre recherche »). On se contentera donc de 
suppositions.

La pomme de la discorde vient du fait que, dans le pré-
accord pour un consortium conclu entre Tim et Dertouzos, 
qui doit servir de préambule aux négociations, le 
partage des ressources est inéquitable. Chaque 
continent injecte des fonds à son institution (les États-Unis 
au MIT, l’Union européenne au CERN), mais c’est au 
Massachusetts qu’on décide de l’utilisation de l’ensemble 
des fonds ; sans compter que Tim, qui siégera en tant que 
premier directeur du consortium, serait sur le papier à 
cheval au-dessus de l’Atlantique, mais dans les faits 
physiquement au MIT. Pour ne rien arranger, dans la 
bande à Robert, on se méfie du chef de la bande 
adverse, l’homme qui a pris sous son aile l’ancien 
prodige des Européens : Al. « J’ai vite réalisé que ce gars-
là, c’était un filou, qu’il allait essayer de nous 
entourlouper. C’était très mal engagé », se souvient 
François Flückiger. Autre étrangeté : la Commission 

européenne, censée soutenir le CERN dans les 
discussions, adopterait un comportement ambigu. « On 
va à Bruxelles une fois, deux fois… et on se rend compte 
que systématiquement, la Commission n’est pas dans 
notre camp, mais dans celui du MIT. En d’autres termes, 
notre allié présumé roule pour l’ennemi. On ne 
comprend pas bien. » Enfin si, ils finissent par comprendre, 
ou plutôt émettre une hypothèse sur base d’un constat : 
Dertouzos du MIT s’entend à merveille avec Metakides de 
la Commission. Le second était, dans les années 1970, 
l’étudiant du premier au MIT. C’est la prétendue Greek 
connexion, une expression taboue qui provoque un 
malaise chez mes interlocuteurs chaque fois que je la 
prononce – c’en est presque drôle.

En novembre 1994, François Flückiger fait passer 
d’urgence le Web du domaine public à l’open source. Le 
principe : le CERN appose désormais sa propriété 
intellectuelle sur le logiciel d’origine, mais continue de 
donner à tout le monde le droit irrévocable et perpétuel 
– des millénaires, s’il le faut – de l’utiliser, le modifier, 
l’améliorer. En retour, l’entreprise qui propose une version 
bonifiée du logiciel a l’obligation de mentionner le fait 
que ce logiciel a été créé au CERN. « Quand notre 
service juridique a pris connaissance des risques qu’on 
encourait avec le domaine public (acte posé par Robert 
le 30 avril 1993, NDLR), ils sont devenus fous ! se souvient 
François Flückiger. On a foncé à l’Office de la protection 
intellectuelle pour rectifier le tir en passant du domaine 
public à l’open source. C’était un miracle que Microsoft 
ne soit pas passé par là. » De l’autre côté de l’Atlantique, 
on interprète ce geste comme si le général d’infanterie 
adverse avait érigé un mur pour protéger ses troupes. Al 
fulmine. Tim redoute l’effondrement de son édifice. Il écrit 
à Mike : « Je suis extrêmement mécontent du niveau de 
confiance qui règne entre nos deux instituts. Je constate 
qu’au CERN, des forces vous exhortent à tirer un profit 
personnel du Web plutôt qu’à en faire bénéficier 
l’ensemble de la société. En mon absence, cette politique 
aurait-elle pris le dessus ? »

La fin des négociations tourne à la mascarade.  
Le 14 décembre 1994, lors d’une réunion entre 
partenaires à Bruxelles, au bord d’une avenue boisée 
entre la E411 et l’étang des Pêcheries, 60 personnes 
occupent une grande table en U. Tous ont compris 
qu’une révolution de l’information se déroule sous leurs 
yeux. C’est d’abord au tour des Européens de présenter, 
une énième fois, leur vision du consortium. Depuis 
plusieurs semaines, la confiance est revenue. On devrait 
d’ailleurs pouvoir signer l’accord à l’issue de la réunion. 
Mais, une fois la présentation du CERN terminée,  
Al sort de ses gonds : ce n’est pas, en substance, ce qui 
était ressorti du dernier conciliabule. « J’étais furieux, 

Tim Berners-Lee en 
conférence. Il est, à 
cette époque, déjà 
bien meilleur orateur 
qu’à ses débuts.
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« Je constate qu’au 
CERN, des forces 
vous exhortent 
à tirer un profit 
personnel du Web 
plutôt qu’à en faire 
bénéficier l’ensemble 
de la société. En 
mon absence, cette 
politique aurait-elle 
pris le dessus ? »

Tim Berners-Lee

106 107



LES HISTOIRES  — ROBERT CAILLIAU, L’OUBLIé DU WEB

exprimera-t-il plus tard dans le livre How The Web Was 
Born. Je me sentais pris en embuscade par des 
Européens qui pensaient : on ne peut pas laisser ces 
Américains s’enfuir avec le Web, on l’a inventé ici, on va 
le garder ici ! » Les plans d’Al capotent. Il présente à son 
tour sa vision du consortium, qui comporte quelques 
diff érences avec le schéma européen. Objection de 
Robert et consorts. Le navire prend l’eau pour de bon.

Le surlendemain, le Conseil du CERN approuve le 
fi nancement du LHC, un accélérateur de particules 
d’une envergure gigantesque. Un jour jubilatoire pour 
l’institut de recherche. Qui, en fi ligranes, vient de 
s’octroyer l’excuse idéale pour justifi er son retrait inopiné 
des négociations pour la création du consortium : désolé, 
nous avons maintenant un trop gros poisson à frire, le 
Web doit sortir de notre aquarium. En réalité, ce serait 
surtout les « choses bizarres » qui se passaient dans les 
salles de réunion qui auraient provoqué la décision du 
CERN. « On avait notre alibi, on pouvait se retirer de ce 

bourbier », résume François Flückiger. C’est avec l’institut 
de recherche en informatique français INRIA, in fi ne, que 
le consortium entre Européens et Américains, baptisé 
W3C, verra le jour.

CHAPITRE 5

auX noms du pÈre

Jim n’a rien trouvé d’autre qu’une pizzeria pour 
rencontrer Marc et les autres geeks à l’origine de 
Mosaic. C’est la pizzeria de l’Université de l’Illinois, un 
campus posé au milieu des plaines désolées du comté 
de Champaing, qu’on att eint après deux heures de 
route depuis Chicago. Entre deux bouchées de quatt ro 
stagioni à l’américaine, Jim parle de business plan, de 
salaire, de stock-options. Le lendemain, à la réception 
de son hôtel, il faxe à chacun un contrat de travail. 
L’entreprise Mosaic Communication est offi  ciellement 
fondée quatre jours plus tard par Jim et Marc. 
Nous sommes en avril 1994. Chaque protagoniste 
manigance son coup au même moment : Tim à Boston, 
Robert à Bruxelles, Jim et Marc à San Francisco. Le 
destin du Web est écartelé. Transbahuté. À cheval entre 
le monde de l’open-source et celui de l’argent.

Pendant que Marc le prépubère étire des lignes 
de code jour et nuit avec ses disciples, Jim le sage 
établit un modèle fi nancier. Le principe est limpide : 
la nouvelle société distribuera gratuitement son super 
navigateur afi n d’accroître le marché des utilisateurs 
du Web ; en parallèle, elle vendra aux entreprises 
son système de serveur grâce auquel ces dernières 
pourront créer et éditer des sites Web avec, déjà, un 
module e-commerce. Les deux – navigateur et éditeur – 
étant conçus pour fonctionner de pair. Et c’est bingo. 
Une fois le navigateur terminé, rebaptisé Netscape 
pour éviter la confusion avec le produit original, plus 
de 5 millions de personnes le téléchargeront en six 
mois. Au printemps 1995, le trafi c Web, qui n’était que 
11e dans le classement des services les plus utilisés sur 
Internet, ravit la première place au leader éternel, le 
FTP (un protocole qui permet de partager des fi chiers 
sur le réseau). Grâce à Netscape, qui dévore les trois 
quarts du marché des navigateurs, le trafi c Web 
att eint un taux de croissance extraterrestre en 1994 : 
+340.000 %, à côté duquel la progression de Gopher 
(+1.000 %), le vieux rival, paraît ridicule. Jim et Marc 
sont les premiers à se frott er les mains. Leur société 
est valorisée à 117 millions de dollars 12 mois après la 
pizza quatt ro stagioni d’Urbana-Champaign.

Inévitablement, le succès des uns va faire de l’ombre 
aux autres. Alertés par le raz-de-marée Netscape, les 
médias multiplient les portraits de Marc Andreessen, le 

jeune prodige américain à l’origine d’un nouveau 
système d’informations mondial. Ils citent très rarement 
le World Wide Web. Ils mentionnent encore moins 
l’existence de Tim. Jamais celle de Robert. 
Consciemment ou non, la presse américaine participe 
à une construction médiatique qui vante le Web (enfi n, 
Netscape) comme une invention américaine et 
propulse Marc dans le rôle de l’unique fondateur.
« Le Web, c’est Marc.» « Relisez la presse de 1993 à 
1997, suggère Jean-François Groff . Vous verrez, ce 
n’était pas une intention malicieuse, ils pensaient 
sincèrement que le Web avait été inventé en 
Amérique ! » Quant à Netscape, l’entreprise ne se prive 
pas d’en rajouter une couche. « Ils ont écrit un livre à la 
gloire des architectes du Web, Netscape Time, explique 
encore Philip Hallam-Baker. Tim n’apparaît que deux 
fois – et il est présenté négativement. La raison pour 
laquelle cett e énorme campagne de plagiat a fi ni par 
échouer, c’est le MIT. »

Car le MIT, l’employeur de Tim, manque de peu 
l’infarctus à la lecture de ces publications. « Ils ont engagé 
des dizaines de journalistes pour qu’ils écrivent des 
articles en l’honneur de Tim et donc du MIT, poursuit 
Phillip Hallam-Baker. C’était une riposte agressive. Et, 
pour raconter ce que les médias voulaient entendre, à 
savoir l’histoire la plus simple possible, il ne fallait parler 
QUE de Tim. La contribution de Robert a été eff acée 
pour mieux empêcher Netscape de voler le crédit de 
l’Anglais. » Pas simple, cependant, de faire boire un âne 
qui n’a pas soif. Tim fuit la renommée. Constamment, il 
dit « on a fait ceci, on a créé cela », jamais « je ». La gloire, 
très peu pour lui. L’argent ? Idem, affi  rme-t-il la main sur 
le cœur, lui qui roule dans une vieille Volkswagen Rabbit 
quand Marc parade en Mercedes-Benz. Bref, pour que 
la presse imprime l’histoire qui plaira à ses lecteurs, pour 
couper les branches d’une invention en réalité 
buissonnante, le MIT « colle une fusée au cul de Tim », 
selon les mots de Philip Hallam-Baker, afi n que l’Anglais 
s’att ribue les mérites qui lui reviennent. Ce qui n’aurait 
pas empêché ce dernier de se montrer rancunier envers 
Marc, complice de cett e presse qui a massivement 
ignoré les origines européennes du Web. « Tim était 
furieux contre lui, expose Jean-François Groff . Alors qu’ils 
entretenaient de bonnes relations, il s’est senti trahi. 

Encore à ce jour, il ne faut pas lui parler de Marc. C’est la 
haine !» Heureusement pour l’Anglais, la vérité historique 
se rétablit peu à peu. « Le Web, c’est Tim ».

Vers 1996, Tim parti, le CERN retiré du consortium, il ne 
reste plus grand monde à Genève pour travailler sur le 
Web. En fait, seul Robert se montre fi dèle à la maison-
mère. Les autres courent le continent américain, lui se 
verrait bien couler une fi n de carrière casanière au cœur 
de l’Europe. Avec quelques longueurs de retard, la 
direction du centre de recherche prend conscience 
qu’une invention majeure a eu lieu dans son enceinte. 
Jusqu’à présent, elle préférait l’étouff er pour ne pas se 
décrédibiliser en tant que laboratoire de pointe en 
physique nucléaire, sous peine de voir ses sources de 
fi nancement se tarir. Désormais, elle change son fusil 
d’épaule. Il est grand temps de pousser un cocorico. Les 
états-majors du CERN présentent alors devant la presse, 
devant les sommités qui passent par là, devant les 
parterres de scientifi ques qui viennent se pencher sur le 
berceau du Web, le seul homme encore au bercail, le 
dernier des Mohicans : Robert. Tant qu’on y est, pourquoi 
donc se priver de le cataloguer comme le co-inventeur, 
sur un pied d’égalité avec Tim, puisque ce dernier n’est 
plus là ? À force d’avoir l’orgueil caressé par cett e étiquett e 
qu’il n’a pas demandée, le principal intéressé commence 
à y croire lui-même. Oui, moi, Robert, je suis le co-
inventeur de ce qui représente, peut-être, la dernière 
utopie du XXe siècle. « Le Web, c’est Tim 
et Robert, c’est Robert et Tim. »

éPILOGUE

aLLéLuia

Robert m’a fait lanterner quelques jours, mais il me revient 
avec une bonne nouvelle : il accepte de me rencontrer. 
Une seule fois et à une seule date possible. 
Un one shot exclusif à ne pas laisser passer. Le tête-à-tête 
pour lequel je prie depuis six mois aura lieu au CERN, le 
30 avril 2018, à 14 h, plus de cinq ans après sa dernière 
interview. Le jour de la Saint-Robert. évidemment, les 
choses ne vont pas se dérouler comme prévu. Ça 
m’apprendra à réserver un vol sur une compagnie 
aérienne peu fi able. 

quentin Jardon

Les états-majors du CERN 
présentent alors devant la presse et 
les parterres de scientifi ques, le seul 
homme encore au bercail, 
le dernier des Mohicans : Robert.

éP I SODE 1  -  L’éVANGéL I SAT ION
éP I SODE 2  -  L A  RUéE  VERS  L’OR
PROCHAINS RENDEZ-VOUS
éP I SODE 3  -  SEPTEMBRE  
éP I SODE 4  -  D éCEMBRE  

Robert Cailliau au 
CERN, en 2000. 
Il est alors le dernier 
pionnier du Web 
encore en poste 
à Genève.
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