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LE SILENCE DU VIEIL HOMME (1/3)

ENQUÊTE 

L a jeune histoire du Web
connaît, dès son point de
départ, une première
zone grise. Nous sommes
en 1989. Dans l’enceinte

du Cern, un campus international
de 600 ha et de 6.000 chercheurs
à quelques longueurs du lac Lé-
man, Tim Berners-Lee, un ingé-
nieur prodige de 34 ans, bel écha-
las au visage glabre et allongé, les
traits fins, le menton fuyant, le
crâne déjà dégarni, occupe un bu-
reau sans âme dans le bâtiment 31
du département d’Informatique
générale. Il faut emprunter la
route Rutherford, encore en terri-
toire français, et descendre la
route Démocrite, cette fois en ter-
ritoire suisse, pour gagner le bu-
reau de Robert Cailliau, dans le
département de Physique expéri-
mentale. Un trajet de 10 minutes
de marche à l’orée des sommets
enneigés du Haut-Jura que l’An-
glais et le Belge effectueront à de
nombreuses reprises au cours des
années haletantes qui suivront.

En mars, Tim soumet à son
boss Mike Sendall un papier inti-
tulé Information management : a
proposal. 

Dans ce document convergent
deux technologies informatiques
majeures. Elles existaient déjà,
mais personne n’avait pensé à les
associer. C’est l’immense coup de
génie de Tim. Et son immense
atout, c’est qu’il les maîtrise
toutes les deux. La première des
technologies s’appelle l’hyper-
texte. Depuis bientôt 10 ans, Tim

cherche à faciliter la communica-
tion entre chercheurs à travers le
monde, notamment en utilisant
l’hypertexte, soit un concept in-
venté en 1965 grâce auquel un do-
cument contenant des informa-
tions (texte, images, graphiques)
mène à d’autres documents par
l’intermédiaire d’hyperliens. Le
préfixe hyper renvoie au dépasse-
ment des contraintes de la linéari-
té du texte écrit. Cet article, par
exemple, serait un document hy-
pertexte si, en effleurant, en re-
couvrant ou même en léchant ce
mot, vous accédiez à un autre do-
cument (ou, dans le futur langage
Web, une autre page). Essayez
toujours : vous êtes ici, hélas,
dans un vieux texte linéaire.

Reste que, pour qu’un physicien
de Boston puisse échanger des in-
formations avec un chimiste d’Os-
lo, il faut connecter les ordina-
teurs entre eux. En 1986, Tim ap-
prend l’existence d’une deuxième
technologie fondamentale, appe-
lée Internet Protocol (IP), le seul
réseau qui puisse se marier avec
son idée de système hypertexte
car il fonctionne sur un principe
de transfert de données nette-
ment plus rapide que les autres
réseaux. Une technologie inven-
tée par Vint Cerf et Bob Khan en
1974 – et non par l’armée améri-
caine comme le prétend un mythe
très répandu. C’est, en quelque
sorte, l’infrastructure d’un réseau
routier, qui permet le transport de
marchandises mais sans véhicule
à la disposition de l’internaute. La
proposition de Tim, c’est précisé-

ment ça : un service de transport
pour acheminer l’information via
le réseau Internet. Le Web va de-
venir une application d’Internet
parmi d’autres – comme le cour-
rier électronique, en vigueur de-
puis 1965. Une application telle-
ment puissante que le Web sera
vite confondu avec Internet lui-
même.

L’odeur d’une idée
spéciale

Mike suit de très près les fulgu-
rances intellectuelles de Tim, en

qui il croit beaucoup. En ce début
de printemps, il porte donc sous
le bras la dernière œuvre de son
poulain, fraîchement imprimée.
Une giclée de génie. Encore faut-
il s’en apercevoir… Le mentor bri-
tannique parcourt le document,
qu’il annote de trois mots :
« Vague, mais excitant… » Pour le
profane, ce n’est pas vague, c’est
indéchiffrable. Des cercles à n’en
plus finir, reliés par des flèches au
comportement obscur qui char-
rient des acronymes chara-
biesques. Or, derrière ce docu-
ment, c’est la trouvaille du siècle
qui couve. « Quand je le relis en-
core aujourd’hui, ça me paraît in-
compréhensible, lâche François
Flückiger, qui a repris la direction
technique du Web au Cern en
1994 après le départ de Tim Ber-
ners-Lee pour les États-Unis.
N’importe quel ingénieur n’y
comprend rien. Le “excitant” de
Mike, c’était de la gentillesse, lui
non plus n’y comprenait rien. »
« Je pense que Mike avait humé
l’odeur d’une idée spéciale »,
avance en revanche Ben Segall,
un ancien mentor de Tim et
l’homme qui a introduit Internet
au Cern en 1985. La question que
Mike pose à la fin du document
est prémonitoire des problèmes à
venir : « And now ? »

Un seul homme perçoit d’em-
blée le potentiel de la proposition
de Tim. Pour cause : Robert tra-
vaille lui aussi, en 1989, sur un
projet d’hypertexte pour partager
des documents entre les employés
du laboratoire qui possèdent un

Macintosh. C’est en tout cas ce
qu’il déclare à plusieurs reprises,
notamment lors de ses plus ré-
centes conférences. Ses anciens
collègues n’ont jamais vu la pro-
position de Robert. Tim n’en
parle nulle part, ni dans son livre
sorti en 1999, ni dans les très
nombreuses interviews qu’il a
données. « C’est quelque chose qui
n’est connu de personne, s’étonne
François Flückiger. Il travaillait
sur certains projets, certes, mais
on peut toujours distordre la réa-
lité. Qui pourrait attester que
cette proposition a existé ? »
« C’est tout à fait plausible,
nuance Phillip Hallam-Baker,
l’un des pionniers du Web au
Cern. Je sais que Robert utilisait
activement Hypercard (un pro-
gramme d’Apple basé sur le prin-
cipe de l’hypertexte, NDLR). »
Jean-François Groff non plus n’a
jamais vu cette proposition. Mais
cet autre pionnier du Web ne
doute pas une seule seconde que
Robert l’ait formulée, si c’est ce
qu’il prétend. « La vraie question
c’est pourquoi, en 30 ans,
personne ne lui a demandé de
montrer ce papier ? »

Coder, coder, coder
Pour Robert, les débuts du

Web, c’est une histoire de cafété-
ria, celle du Cern. Notamment le
ristretto, déterminant, qu’il prend
en compagnie de Mike début
1990, quand le Belge déroule de-
vant le boss de Tim son idée de
connecter et hyperlier les infor-

Robert Cailliau, l’oublié du W

Qui se souvient 
de Robert Cailliau ?

L’ingénieur belge 
a pourtant co-inventé 

le « World Wide Web ».
Trente ans plus tard, 

il a disparu des radars.
Cette série est une

traque, celle de Robert.
Une saga, celle du Web.

Premier épisode : 
éclosion, scepticisme 

et solitude.

Depuis plusieurs mois,
Quentin Jardon (journaliste
de 24h01) cherche un
homme qui fuit les journa-
listes, refuse toute sollicita-
tion. Les quelques articles de
presse à son sujet divergent.
On le présente tantôt
comme l’inventeur du Web,
tantôt comme son co-inven-
teur, tantôt comme un physi-
cien qui a cru dès le début à
la proposition du Britannique
Tim Berners-Lee : un sys-
tème d’informations parta-
gé, le World Wide Web,
souvent confondu avec In-
ternet, qui révolutionnera le
monde à tous les étages en
l’espace de vingt ans.
Pourtant, en 2013, alors que
Tim est mondialement
connu, Robert se fait cette
promesse radicale : il n’ap-
paraîtra plus jamais dans les
médias ni sur les estrades
des colloques. Il semble
désormais se complaire
dans l’anonymat, retiré dans
le Jura français. À un jet de
pierre du CERN en Suisse, là
où tout a commencé. Selon
plusieurs anciens collègues
de Robert Cailliau, des mor-
ceaux du passé, qu’il ne veut
plus remuer, flottent dans
son esprit : « Il n’est pas en
paix », « révolté contre le
monde entier, refermé comme
une huître », « il voit partout
le négatif du Web plutôt que
l’inverse ». Que s’est-il donc
passé pour qu’il décline
obstinément la moindre
sollicitation ? 
Quentin Jardon essaye, lui
aussi, de le rencontrer. Son
jeu d’approche commence
par un courriel en octobre
2017, auquel il répond :
« L’évolution [du Web] ne me
touche que peu et je ne
saurais plus m’exprimer en
connaissance de cause. » Lui
qu’on décrit comme extrê-
mement curieux et cultivé
n’aurait soudain plus aucune
expertise sur une révolution
à laquelle il a grandement
contribué ? Trois mois plus
tard, il obtient son numéro
de téléphone, la conversa-
tion dure 40 secondes.
Quand il prononce le mot
« journaliste », il devine
contenir un soupir d’exaspé-
ration lorsque Robert
Cailliau lui répond, sur un
ton qui l’invite poliment à ne
pas insister, qu’il a décliné
des dizaines de propositions
en cinq ans : « Pourquoi vous
dirais-je oui à vous ? » Ici
commence la longue traque
pour tenter pas à pas d’ama-
douer le vieil homme,
comme on apprivoise une
bête farouche en s’appro-
chant prudemment de sa
tanière.

Pour 
le profane, c’est
indéchiffrable. 
Des cercles à
n’en plus finir,
reliés par 
des flèches au
comportement
obscur

Un ultime moyen
Côté enquête, sur la route
vers Bruxelles après sa pre-
mière descente en Suisse
début février 2018, Quentin
Jardon attend des nouvelles.
Certains interlocuteurs, amis
plus ou moins proches de
Robert Cailliau, lui ont en-
voyé un courriel pour expli-
quer qu’on avait bien l’inten-
tion d’écrire sur lui. À peine
ses valises posées, on lui
transmet une réponse de
Robert Cailliau: « Je n’ai tout
simplement plus envie de
parler de ça. » Si son énième
refus le déçoit, il avait antici-
pé la suite. Il lui reste un
ultime moyen de le
convaincre...

MAKING-OF

perposition 2D de trois « W »
verts. Pourquoi verts ? Depuis
toujours, Robert souffre d’une
forme modérée de synesthésie,
phénomène neurologique par le-
quel, dans son esprit, chaque
lettre est associée à une couleur
différente. Dans son alphabet bi-
garré, le « W » a hérité du vert. La
couleur de l’espoir.

Tim et Robert s’apprivoisent
lentement. Ce sont deux carac-
tères très opposés, qui vont for-
mer l’un des tandems les plus im-
probables de l’histoire de l’infor-
matique. Tim est un visionnaire
exceptionnel qui n’a pas le temps
ni les capacités d’élaborer un bud-
get, de convaincre ses interlocu-
teurs ou de définir ses ambitions.
Il veut coder, coder, coder pour
atteindre le plus vite possible son
grand objectif : mettre au point
une bibliothèque universelle, une
technologie pionnière où le savoir
serait partagé et accessible à tous.
C’est un idéal dans lequel Robert,
lui aussi, croit ardemment. Mais,
contrairement à Tim, de huit ans
son cadet, il est doué pour vulga-
riser, dans son accent anglais in-
solite – celui d’un Flamand issu
d’une lignée francophone belge –
là où Tim échoue à se faire com-
prendre. Certaines des démons-
trations du Web que ce-dernier
donne en public sont calami-
teuses, rapportent d’anciens spec-
tateurs. Dignes du professeur
Nimbus. Aux yeux de Tim, ce
qu’il propose est à ce point simple
et évident qu’il ne voit pas pour-
quoi s’y attarder. « C’est la
marque de fabrique du génie créa-
teur, ajoute Jean-François Groff.
Tim en 1989, c’est Einstein en
1905. »

Robert, fasciné par la force pro-
phétique de l’Anglais, parvient au
contraire à déterminer les res-

(l’ancêtre d’Internet Explorer, Sa-
fari ou Google Chrome). Il déve-
loppe le langage HTML pour
écrire des pages contenant des
hyperliens et fait appel au proto-
cole de communication HTTP
pour que navigateurs et serveurs
Web puissent communiquer. Il
invente aussi l’URL afin d’identi-
fier toute ressource dans un hy-
perlien. Enfin, le jour de Noël
1990, Tim donne naissance au
premier site Web de l’histoire :
http://info.Cern.ch/ hypertext/
WWW/TheProject.html. Il en
existe 1,33 milliard à ce jour.

Les rois mages 
du Web

Quelques semaines avant le ré-
veillon, une deuxième proposi-
tion, nettement plus accessible
que la première, atterrissait sur le
bureau des patrons du Cern.
Cette fois signée Tim et Robert.
« Ce papier n’était pas parfait,
mais c’était une avancée excep-
tionnelle, le point de départ pour
pérenniser les ressources », ré-
sume François Flückiger. Robert
« réécrivit une nouvelle proposi-
tion dans des termes qui auraient
selon lui plus d’effets », rapporte
Tim, un brin dédaigneux, dans
son livre. Pour Robert, c’était bien
plus que ça : une proposition
commune sur laquelle ils avaient
bossé ensemble pendant des se-
maines. Ce qu’ils demandaient ?
Un staff de cinq membres dont ils
feraient partie, six mois de travail,
80.000 francs suisses (l’équi-
valent, compte tenu de l’inflation,
de 86.000 euros aujourd’hui). Le
Cern les enverra gentiment
paître : ils ont d’autres chats à
fouetter – le financement de l’ac-
célérateur de particules LHC, par
exemple – que cette invention
qu’ils considèrent au mieux
comme un gadget et qui n’est pas
du ressort d’un laboratoire de

physique.
Début 1991, le World Wide

Web consiste à peine en
quelques pages hébergées sur
l’ordinateur de Tim. Il suffit qu’il
l’éteigne pour que le Web
s’éteigne aussi. Il a d’ailleurs ap-
posé une étiquette dessus, deve-
nue célèbre : « Cette machine est
un serveur. NE PAS
ÉTEINDRE !! »

En écrivant « vague mais exci-
tant… », Mike a créé un peu
d’espace vital autour de Tim.
Robert tente de maintenir cet
espace, comme une sentinelle
qui soufflerait sur un feu de
brindilles malgré la pluie bat-
tante. Sans lui, la proposition de
1989 serait déjà un astre mort.
« Tim a failli se faire couper les
vivres. Voilà pourquoi je dis que,
si Robert n’est aucunement l’in-
venteur du Web, sans lui il n’y
aurait jamais eu de Web », pro-
fesse François Flückiger.

Bientôt trois ans après la pre-
mière proposition de l’Anglais, la
« Toile mondiale » ne compte ja-
mais que trois aficionados : Tim,
le père ; Robert, l’évangéliste ; et
Mike, le parrain. Les rois mages
du Web. Sans étoile pour les gui-
der vers la bonne porte où frap-
per pour lever des fonds. ■

QUENTIN JARDON

Cette série a été réalisée grâce au
soutien du Fonds pour le journalisme en
Fédération Wallonie-Bruxelles.
Ce texte a été publié pour la première
fois en mars 2018 en version longue
dans « 24h01 ».
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mations entre chercheurs du
Cern. À cet instant, Mike songe
qu’il faudrait surtout commencer
par connecter deux chercheurs
entre eux : « Robert, tu dois ren-
contrer Tim ». D’autres cafés sur-
viennent quelques semaines plus
tard, quand Tim et Robert
cherchent un nom pour le sys-
tème imaginé par Tim. À nou-
veau, un doute subsiste : ces dis-
cussions ont-elles réellement
existé ? Dans son discours, jamais
Tim ne mentionne un brainstor-
ming qu’il aurait eu avec Robert
pour baptiser sa proposition.
Pour lui, ça se passe dans sa tête :
il a d’abord pensé à « Mine of In-
formation », mais l’acronyme
MOI était trop égocentrique ;
puis à « The Information Mine »,
mais l’acronyme TIM l’était en-
core plus ; enfin lui est venue
l’idée de World Wide Web (« la
Toile d’araignée mondiale »),
malgré les réticences de ses amis
du Cern, « qui affirmaient que ça
ne décollerait jamais, surtout
avec un acronyme de neuf syl-
labes », écrit-il dans son livre
Weaving the Web. Robert, lui,
évoque plusieurs conciliabules à
la cafétéria. À la proposition de
Tim, Robert aurait répliqué :
« On ne peut pas l’appeler ainsi,
l’abréviation WWW est plus
longue à prononcer que le nom
complet !

– Mais ça sonne bien », aurait
riposté Tim.

Fin du brainstorming.
Si Robert ne lui a pas donné de

nom, il en a conçu le logo. Une su-

sources nécessaires pour parvenir
à leurs fins. C’est un organisateur
obsessionnel : tout doit être pla-
nifié et documenté dans les
moindres recoins. Tout, en ce
compris ses visites chez le coif-
feur, programmées systématique-
ment lors des équinoxes et des
solstices. Grand fan de Lego, Ro-
bert ne supporte pas les incompa-
tibilités entre les machines – ça le
rend littéralement malade. La
nuit, il rêve d’interfaces user-
friendly, d’un royaume entière-
ment Macintosh, son ordinateur
préféré, symbole suprême de l’in-
tuitivité. Avenant, chaleureux,
pince-sans-rire, il peut aussi se
montrer très émotif. « C’est une
personnalité complexe, atypique,
un peu caractérielle, assure Fran-
çois Flückiger. Parfois, tout le
monde sortait de la pièce telle-
ment Rob criait. » « Il a un sens
du bien et du mal très développé,
ajoute Jean-François Groff.
Quand la réalité correspond à ses
opinions, il va être super heureux.
Quand c’est le contraire, il va être
super frustré. Et ses opinions, il
les défendra avec une vigueur
énorme. En ce sens, il est parfaite-
ment intègre. »

Le duo s’astreint à un labeur
dur mais exaltant. Robert en-
dosse le rôle de l’évangéliste du
Web, qu’il ne quittera plus jusqu’à
la fin des années 2000. Sa pre-
mière mission, capitale, consiste à
rendre intelligible la proposition
du prodige britannique pour
convaincre la hiérarchie du Cern
d’y injecter des moyens, sans quoi
elle pourrait sombrer dans l’oubli.
Tim, lui, se concentre sur la créa-
tion du premier navigateur Web

Web

Dès 1990, Robert Cailliau
endosse le rôle 
de l’évangéliste du Web,
qu’il ne quittera plus jusqu’à
la fin des années 2000.
© CERN

« Tim en 1989, c’est Einstein en
1905 », pour Jean-François Groff
qui a étroitement collaboré 
avec le Britannique. © CERN

Capture d’écran du premier site
Web de l’histoire 
sur le navigateur
de Tim Berners-Lee, en 1990. 
© CERN

Enfin, le jour
de Noël 1990,
Tim donne
naissance 
au premier 
site web 
de l’histoire

Que s’est-il
donc passé chez
Robert Cailliau
pour qu’il 
décline 
obstinément 
la moindre 
sollicitation ?

Né à Tongres en 1947, 
Robert Cailliau est un ingé-
nieur belge spécialisé en
informatique. Le Cern l’en-
gage en 1974 pour améliorer
le système de contrôle d’un
accélérateur de particules. 
À partir de 1990, il y déve-
loppe avec Tim Berners-Lee
une invention qui va propul-
ser le monde dans une autre
ère : le « World Wide Web ».
Aujourd’hui, retraité, 
il refuse de parler de cette
invention. 

L’évangéliste
du Web

L’hommage 
du Soir à 24h01
L’aventure a duré cinq ans.
D’octobre 2013 à juin 2018,
la revue 24h01 a marqué le
paysage médiatique belge en
publiant, chaque trimestre,
130 pages de récit journalis-
tique et de photojourna-
lisme. Faute de moyens
financiers, 24h01 cesse ses
activités. Par solidarité, Le
Soir ouvre cette semaine ses
pages, et son site, à cinq
textes qui auraient dû être
publiés à l’automne. Ces
reportages ont été pilotés
par Catherine Joie et Viviane
de Laveleye, rédactrices en
chef et adjointe de 24h01. 
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L’hommage 
du « Soir » 
à « 24h01 »
L’aventure a duré cinq ans.
D’octobre 2013 à juin 2018,
la revue 24h01 a marqué le
paysage médiatique belge en
publiant, chaque trimestre,
130 pages de récit journalis-
tique et de photojourna-
lisme. Faute de moyens
financiers, 24h01 cesse ses
activités. Par solidarité, Le
Soir ouvre cette semaine ses
pages, et son site, à cinq
textes qui auraient dû être
publiés à l’automne. Ces
reportages ont été pilotés
par Catherine Joie et Viviane
de Laveleye, rédactrices en
chef et adjointe de 24h01. 

ENQUÊTE

R
obert Cailliau a fait ses
calculs : en dessous de
58 participants, il sera
en déficit et devra com-
bler le trou de sa poche,

puisqu’il n’a pas obtenu de finan-
cement du CERN pour organiser
son événement. La première édi-
tion des Conférences internatio-
nales du World Wide Web, dont il
est le grand ordonnateur et le pré-
sident, aura lieu du 25 au 28 mai
1994. Au CERN, bien sûr, le
Centre européen pour la re-
cherche nucléaire. Là où, presque
par hasard, le Web a vu le jour
cinq ans plus tôt.

Le 25 mai, aux premières
heures, Robert fait les cent pas à
l’entrée du bâtiment. Ce matin-là
plus que jamais, il doit redouter
l’échec. Il en a déjà suffisamment
encaissé depuis le début des aven-
tures. S’est-il surestimé ? D’abord
son collègue britannique, Tim
Berners-Lee qui, en 1989, a pro-
posé un système d’informations
plus malin que le sien, ce dernier
n’étant qu’un gribouillis d’idées

jetées sur une page aujourd’hui
disparue. Ensuite, Robert n’a pas
réussi à convaincre le CERN d’en-
gager des fonds, encore moins du
personnel, pour soutenir le déve-
loppement du Web. Ses relations
avec Tim, devenu son associé, se
sont envenimées. Quel est son hé-
ritage ? Impalpable, pour ne pas
dire nul. Heureusement, per-
sonne ne l’a publiquement fait re-
marquer. Pas encore. Il n’a, pour
lui, que sa foi. Lui, l’athée, ne
connaît pas d’égal pour évangéli-
ser le Web. Sans son don pour
éclaircir la pensée de Tim, le
« projet World Wide Web » aurait
déjà pourri dans les caves du
CERN.

C’est alors qu’au terminus de la
ligne de tram Genève-CERN, les
gens commencent à affluer. Venus
de Norvège, de Californie, de To-
kyo, de Lyon, de Bruxelles, des
concepteurs de navigateurs, des
auteurs de sites Web réputés, des
grandes gueules de forums de dis-
cussion arrivent pour débattre in
real life. Dans un désordre en-
thousiaste, on jubile d’être aux

avant-postes de la révolution en
cours. Les auditoriums dé-
bordent, Robert ne sait plus où
donner de la tête, à l’extérieur les
gens le supplient : « Je n’ai besoin
de rien, pas de nourriture, pas de
logement, juste une marche pour
m’asseoir et écouter ! » Les repor-
ters présents lors de l’événement
trouvent la formule qui fera
mouche dans les journaux du len-
demain : « C’était le Woodstock du
Web ».

Le Geek 
et le philanthrope

Comment se fait-il que le Web,
consulté par une poignée de mar-
ginaux de 1991 à 1993, soit devenu
aussi hype en 1994 ? Deux événe-
ments majeurs, survenus à huit
jours d’intervalle, vont le sortir de
la pénombre. L’un est l’œuvre de
Robert. Encore lui. Avec l’appui de
Tim, il convainc le CERN de pla-
cer le logiciel du Web dans le do-
maine public le 30 avril 1993. En
d’autres termes, à partir de ce
jour-là, n’importe qui peut le mo-

difier et le faire fructifier. C’est la
posture philanthropique ultime.
Pour la plupart, ce dépôt a permis
de populariser le Web en peu de
temps. Pour une petite partie des
anciens pionniers, en revanche, le
CERN s’est exposé au risque in-
considéré qu’une entreprise s’em-
pare de son code, lui corrige un
minuscule bug, s’approprie ainsi
le « nouveau » logiciel et fasse
payer une licence. Imaginez l’ogre
Microsoft qui flairerait le bon
coup pour écraser son ennemi
Macintosh… Par chance pour Tim
et Robert, l’entreprise du jeune

Bill Gates, à peine consciente de
l’existence du Web, ne croit pas
encore en la portée commerciale
de cette invention. C’est un infor-
maticien en herbe venu de nulle
part qui est à l’origine de la se-
conde secousse. 

L’archétype du slacker, du bran-
leur, qui fera la Une du Time en
1996, enfoncé dans un fauteuil or-
né de motifs en or, les pieds nus, la
tête posée dans la main. Le
triomphe de la nonchalance. Titre
de la cover : The Golden Geeks. Ce
glandeur génial s’appelle Marc
Andreessen. Au moment de la
photo, il a 24 ans et pèse 58 mil-
lions de dollars.

Trois ans plus tôt, il n’est qu’un
quelconque étudiant en informa-
tique de l’Université de l’Illinois,
fils d’un vendeur de semences de
maïs originaire d’un village sinis-
tré du Wisconsin. En quelques se-
maines, dans le cagibi qui lui sert
de chambre, il code un navigateur
Web pour le compte de la NCSA,
une spin-off de l’Université de
l’Illinois. Une bordée de cama-
rades de promotion mitraillent

Robert Cailliau, l’oublié du W
Robert Cailliau pose devant 
son Macintosh, où s'affichent plusieurs
sites Web, en juin 1995. © CERN

Cette série est 
une traque, celle 

de Robert Cailliau. 
Une saga, celle du Web.

Deuxième épisode : 
les Américains 

s’emparent du Web, Tim
et Robert se brouillent, 
le destin de la « Toile
mondiale » bascule.

Depuis plusieurs mois,
Quentin Jardon (journaliste
de 24h01) cherche un
homme qui fuit les journa-
listes, refuse toute sollicita-
tion. Les quelques articles de
presse à son sujet divergent.
On le présente tantôt
comme l’inventeur du Web,
tantôt comme son co-inven-
teur, tantôt comme un physi-
cien qui a cru dès le début à
la proposition du Britannique
Tim Berners-Lee : un sys-
tème d’informations parta-
gé, le World Wide Web,
souvent confondu avec In-
ternet, qui révolutionnera le
monde à tous les étages en
l’espace de vingt ans.
Pourtant, en 2013, alors que
Tim est mondialement
connu, Robert se fait cette
promesse radicale : il n’ap-
paraîtra plus jamais dans les
médias ni sur les estrades
des colloques.
En octobre 2017, Quentin
Jardon essaye, lui aussi, de
le rencontrer. Ses diverses
tentatives se soldent par un
échec. Pourtant, début avril
2018, un événement sensa-
tionnel se produit dans sa
boîte mail. Trois mois après
son dernier refus, Robert
Cailliau lui écrit. Spontané-
ment. Sa fille lui a transféré
sa demande ; le journaliste
de 24h01 lui avait écrit dans
l’espoir qu’elle accepte de lui
parler du père, puisque ce
dernier refusait toute visite.
Robert explique qu’il envi-
sage de parler, mais qu’il
doit encore un peu réfléchir.
L’ingénieur farouche est en
train d’assouplir sa position.
On lui répond avec toutes
les précautions d’usage. On
marche sur des œufs.
En attendant un nouveau
signal en provenance de
Robert, reprenons l’histoire
méconnue de la naissance
du Web où nous l’avions
laissée : à la fin de l’hiver
1992, lorsque Tim, Robert et
Mike sont encore les trois
seuls surfeurs de la planète.

LA RUÉE VERS L’OR (2/3)

Né à Tongres en 1947, 
Robert Cailliau est un ingé-
nieur belge spécialisé en
informatique. Le Cern l’en-
gage en 1974 pour améliorer
le système de contrôle d’un
accélérateur de particules. 
À partir de 1990, il y déve-
loppe avec Tim Berners-Lee
une invention qui va propul-
ser le monde dans une autre
ère : le « World Wide Web ».
Aujourd’hui, retraité, 
il refuse de parler de cette
invention. 

L’évangéliste
du Web
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leur clavier aux côtés du leader na-
turel. Avec une facilité insolente,
la jeune équipe met au point un
navigateur permettant de surfer
sur le Web en affichant, notam-
ment, des images. C’est l’interface
la plus coquette de son temps, as-
sez intuitive et, surtout, progressi-
vement opérationnelle sur tous
types d’ordinateur. Il suffit de cli-
quer d’un lien à l’autre pour chan-
ger de page. Les hyperliens sont
surlignés en bleu. Au coin de la fe-
nêtre, un bouton permet de re-
tourner en arrière. La navigation
sur le Web devient, pour le pro-
fane, un plaisir.

Marc nomme sa créature Mo-
saic. Il la publie le 22 avril 1993,
alors que le Web ne compte que
200 sites. D’abord timide, le suc-
cès se fait vite saccageur. Chaque
jour, plusieurs centaines de néo-
phytes téléchargent gratuitement
le logiciel, pendant que des nerds
l’améliorent version après version.
Mosaic humilie les autres naviga-
teurs à peine sortis du sol et

conquiert un public au-delà des
cercles académiques, portant la
croissance du trafic Web, en 1993,
à 350 %.

Chacun sa route
Le professeur Al Vezza a pris

l’avion de Boston à Genève,
12 heures de vol sans compter les
escales, pour manger un filet de
bœuf charolais à l’Auberge des
Chasseurs, près de la frontière
française. Il ne sera pas seul à
table, bien sûr. Pour que l’Améri-
cain effectue un tel déplacement,
le gibier qu’il vient chasser doit
être gros. Sa proie se nomme Tim
Berners-Lee. C’est pourtant, en ce
mois de mai 1994, un jeune ingé-
nieur relativement inconnu. Il se
débat toujours au dernier échelon
de la hiérarchie du CERN avec son
invention, le World Wide Web,
dont presque personne ne veut
(voir le premier épisode de la série
publié ce lundi). Al, en revanche,
est captivé par ce système. Obsé-
dé, même. Pour le directeur asso-
cié du Massachusetts Institute of
Technology (MIT), l’enjeu est
simple : il faut que le cœur de cette
création ne batte plus dans la
vieille Europe, mais aux États-
Unis, où les jeunes geeks débridés
commencent déjà à lui tirer du lait
– les premiers litres d’une vache
qui deviendra la poule aux œufs
d’or des entrepreneurs de la Sili-
con Valley. Et le temps presse. Si
ce n’est pas au MIT, Tim convolera
vers une institution rivale, puis-
qu’il ne compte pas faire de vieux
os au CERN, qui n’a ni la force de
frappe ni la vocation pour déve-
lopper un système informatique
aussi prometteur.

Pendant qu’on charcute son filet

de bœuf, Al déroule le processus
de séduction qu’il a soigneuse-
ment répété dans l’avion. Aux
tables voisines, on s’amuse de cet
Américain volubile, qui martèle à
son partenaire de tablée le même
message, toujours plus pressant :
« Venez à Boston ». De retour dans
le Massachusetts, il expédie une
offre d’emploi à Tim. To good to re-
fuse. La décliner relèverait de l’in-
décence.

Trois mois plus tôt, Tim avait je-
té un premier pont par-delà
l’océan en correspondant avec un
certain Michael Dertouzos, un
Grec officiant lui aussi au MIT.
Ensemble, ils avaient rêvé d’une
organisation internationale qui
élaborerait des normes, de façon à
ce que le Web ne soit pas une
jungle commerciale fragmentée,
mais un système universel, à tra-
vers lequel chacun pourrait lire et
éditer des sites quel que soit son
ordi (Mac, X-Window), son sys-
tème d’exploitation (Windows,
Linux, FreeBSB) ou son naviga-
teur (Mosaic, Cello, Lynx – les an-
cêtres de Safari ou Internet Explo-
rer). Tim sentait que les indus-
triels allaient s’empoigner sur ce
nouveau marché en créant une al-
ternative exclusive au Web, au dé-
triment de l’utopie de Tim et de
son énigmatique acolyte belge.
Dertouzos s’était montré très ré-
ceptif à l’idée.

Que fait-il, Robert, pendant ce
temps ? La même chose que Tim,
mais de son côté. La relation entre
les deux fondateurs du Web s’est
sensiblement détériorée en
quelques mois. Nul ne sait, à part
eux, ce qui les sépare intimement,
au-delà de leurs désaccords sur la
technologie. Robert tire-t-il trop
la couverture à lui ? Est-il en co-

lère contre cet associé infidèle qui
pactise avec Boston ? Tim se sent-
il englué dans sa relation avec ce
collaborateur tombé du ciel ?

Alors Robert agit seul. Et sur-
tout : loin des Américains. Le
Belge aime l’Europe, il croit en-
core qu’elle peut exploiter le Web
avant que les États-Unis ne l’ab-
sorbent complètement. Le TGV
Genève-Bruxelles devient son tra-
jet favori. Robert crie son message
sur tous les toits qui surplombent
le rond-point Schuman. « J’ap-
pelle l’Union européenne à exploi-
ter le World Wide Web, le plus
puissant des logiciels pour diffu-
ser l’information sur l’Internet,
une initiative très importante
pour le bénéfice des gouverne-
ments, des entreprises et de la jeu-
nesse. » Personne ne l’entend, en-
core moins Jacques Delors, qui ne
lui enverra pas le moindre accusé
de réception.

Durant le mois d’août 1994,
Tim, sa femme et leurs désormais
deux enfants plient bagage et s’en-
volent pour Boston, où un contrat
au MIT attend l’Anglais. Au
CERN, on perd le père spirituel.
Qui pour s’asseoir dans son fau-
teuil ? « L’équipe pressent que, na-
turellement, c’est Robert qui va re-
prendre le flambeau, raconte
François Flückiger, un cadre du
CERN. Ça déclenche une levée de
boucliers chez ses collègues. Fina-
lement, le directeur du départe-
ment m’appelle et me demande si
je suis d’accord de reprendre le
job. » Robert est vexé. Ça lui pa-
raissait pourtant évident. Il est le
numéro 2, il s’est donné corps et
âme pendant quatre ans, et on
l’éjecte comme un malpropre au
profit d’un chercheur certes spé-
cialisé dans les réseaux de com-
munication, mais qui sait à peine
en quoi consiste le Web ? Outre
ses carences techniques, le Belge
susciterait des crispations en in-
terne. « Robert avait un état d’es-
prit hiérarchique qui ne facilitait
pas les choses, explique Philip
Hallam-Baker, un des pionniers
du Web. Il se considérait comme le
meneur d’équipe, alors que pour
nous, tout le monde se situait au
même niveau. » Autre point de
tension : la fameuse question de la
paternité. « L’équipe technique se
cabrait chaque fois que Robert ne
contredisait pas les commentaires
élogieux qui le présentaient
comme le co-inventeur », avance
François Flückiger.

Sur le front européen, Robert
rentre bredouille et profondé-
ment frustré. Sur le front transat-
lantique, par contre, les choses se
précisent. Tim, encouragé par
Dertouzos, travaille à la création
d’un consortium transatlantique,
les Américains étant représentés
par le MIT et les Européens par le
CERN, avec le concours financier
de l’Union européenne. Jusqu’à ce
qu’un deuxième Grec entre en
scène : George Metakides, de la

Commission européenne. Bien-
tôt, la délégation du CERN sortira
de chaque réunion en faisant des
moues écœurées. « Ce qu’il se
passe est bizarre », rapporte-t-on.

Les protagonistes d’autrefois ne
sont plus très loquaces. Dertouzos
est mort depuis longtemps. Mike
aussi. Tim est intouchable. Robert
impénétrable. Parmi les quelques
témoins restants, certains m’ont
fait des confidences en off,
d’autres ont décliné toute inter-
view. On se contentera donc de
suppositions. La pomme de la dis-
corde vient du fait que, dans le
préaccord pour un consortium
conclu entre Tim et Dertouzos,
qui doit servir de préambule aux
négociations, c’est le MIT qui dé-
cidera de l’utilisation des fonds,
en ce compris ceux alloués par
l’Union européenne. La confiance
se serait davantage dégradée
quand la Commission, censée
soutenir le CERN dans les discus-
sions, aurait adopté un comporte-
ment ambigu. « On va à Bruxelles
une fois, deux fois… et on se rend
compte que systématiquement, la
Commission n’est pas dans notre
camp, mais dans celui du MIT, se
souvient François Flückiger. En
d’autres termes, notre allié présu-
mé roule pour l’ennemi. On ne
comprend pas bien. » Enfin si, ils
finissent par comprendre, ou plu-
tôt émettre une hypothèse sur
base d’un constat : Dertouzos du
MIT s’entend à merveille avec
Metakides de la Commission. Le
second était, dans les années
1970, l’étudiant du premier. C’est
la prétendue Greek connection,
une expression taboue qui pro-
voque un malaise chez mes inter-
locuteurs chaque fois qu’on la pro-
nonce (c’en est presque drôle).

En octobre 1994, François Flü-
ckiger fait passer d’urgence le
Web du domaine public à l’open
source. Le principe : le CERN ap-
pose désormais sa propriété intel-
lectuelle sur le logiciel d’origine,
mais continue de donner à tout le
monde le droit irrévocable et per-
pétuel de l’utiliser, le modifier,
l’améliorer. En retour, l’entreprise
qui proposerait une version boni-
fiée du logiciel a l’obligation de
mentionner que ce logiciel a été
créé au CERN. De l’autre côté de
l’Atlantique, on interprète ce geste
comme si le général d’infanterie
adverse avait érigé un mur pour
protéger ses troupes. Tim écrit à
Mike : « Je constate qu’au CERN,
des forces vous exhortent à tirer un
profit personnel du Web plutôt
qu’à en faire bénéficier l’ensemble
de la société. En mon absence, cette
politique aurait-elle pris le des-
sus ? »

La fin des négociations tourne à
la mascarade, les deux camps
étant incapables de s’accorder sur
la structure à donner au consor-
tium. « J’étais furieux, exprimera
plus tard Al Vezza dans le livre
How The Web Was Born. Je me
sentais pris en embuscade par des
Européens qui pensaient : on ne
peut pas laisser ces Américains
s’enfuir avec le Web, on l’a inventé
ici, on va le garder ici ! » Le CERN
se retire du jeu. C’est avec l’insti-
tut de recherche en informatique

français INRIA que le consortium
baptisé W3C verra finalement le
jour.

Aux noms du père
Pendant ce temps, aux États-

Unis, alertés par le raz-de-marée
Mosaic, qui deviendra plus tard
Netscape, les médias multiplient
les portraits de Marc Andreessen,
le jeune prodige à l’origine d’un
nouveau système d’informations
mondial. Ils citent très rarement
le World Wide Web. Ils men-
tionnent encore moins l’existence
de Tim. Jamais celle de Robert.
Consciemment ou non, la presse
américaine participe à une
construction médiatique qui
vante le Web (enfin, Netscape)
comme une invention américaine
et propulse Marc dans le rôle de
l’unique fondateur. « Le Web, c’est
Marc. »« Relisez la presse de 1993
à 1997, suggère Jean-François
Groff, un des pionniers du Web.
Vous verrez, ce n’était pas une in-
tention malicieuse, ils pensaient
sincèrement que le Web avait été
inventé en Amérique ! »

Les cadres du MIT, l’employeur
de Tim, manquent de peu l’infarc-
tus à la lecture de ces publications.
Ils veulent remettre le vrai inven-
teur au centre du jeu. Pas simple,
cependant, de faire boire un âne
qui n’a pas soif. Tim fuit la renom-
mée. Il dit « on a fait ceci, on a créé
cela », jamais « je ». La gloire, très
peu pour lui. L’argent ? Idem, af-
firme-t-il la main sur le cœur, lui
qui roule dans une vieille Volks-
wagen Rabbit quand Marc parade
en Mercedes-Benz. Aux grands
maux les grands remèdes : pour
que la presse imprime l’histoire
qui plaira à ses lecteurs, pour cou-
per les branches d’une invention
en réalité buissonnante, le MIT
« colle une fusée au cul de Tim »,
selon les mots de Philip Hallam-
Baker, afin que l’Anglais s’attribue
les mérites qui lui reviennent. La
vérité historique se rétablit peu à
peu. « Le Web, c’est Tim. »

Vers 1996, Tim parti, le CERN
retiré du consortium, il ne reste
plus grand monde à Genève pour
poursuivre l’œuvre du Web. Avec
quelques longueurs de retard, la
direction du centre de recherche
prend conscience qu’une inven-
tion majeure a eu lieu dans son
enceinte. Ses états-majors pré-
sentent alors devant la presse, de-
vant les sommités qui passent par
le berceau du Web, le seul homme
encore au bercail, le dernier des
Mohicans : Robert. Insidieuse-
ment, ils le cataloguent « co-in-
venteur », sur un pied d’égalité
avec Tim, puisque ce dernier n’est
plus là. À force d’avoir l’orgueil
caressé par cette étiquette qu’il n’a
pas demandée, le principal inté-
ressé commence à y croire lui-
même. Oui, moi, Robert, je suis le
co-inventeur d’un système qui est
en train de retourner le monde.
« Le Web, c’est Tim et Robert, c’est
Robert et Tim. »

La traque
Côté enquête, Quentin Jardon

lanterne quelques jours, mais il
revient avec une nouvelle inimagi-
nable : Robert Cailliau accepte de
le rencontrer. Une seule fois et à
une seule date possible. Le tête-à-
tête pour lequel il prie depuis six
mois aura lieu au CERN, le 30
avril 2018, plus de cinq ans après
sa dernière interview. Évidem-
ment, les choses ne vont pas se dé-
rouler comme prévu. ■

QUENTIN JARDON

Cette série a été réalisée grâce au soutien
du Fonds pour le Journalisme 
en Fédération Wallonie-Bruxelles.
Ce texte a été publié pour la première fois
en juin 2018 en version longue 
dans « 24h01 ».

Web

Tim Berners-Lee en conférence. 
Il est, à cette époque, déjà bien
meilleur orateur qu’à ses débuts.
© CERN

Grâce à Netscape, 
le trafic Web atteint un taux
de croissance extraterrestre :
+340.000 %. 
© D.R.

La couverture du Time, en 1996.
À cette époque, les médias
multiplient les portraits de Marc
Andreessen, le jeune prodige 
à l’origine de Mosaic (Net-
scape). Ils citent très rarement 
le World Wide Web. © D.R. 

Le CERN 
présente 
alors devant 
la presse le seul
homme encore
au bercail, 
le dernier 
des Mohicans :
Robert

La presse 
américaine
participe à une
construction
médiatique 
qui vante 
le Web comme
une invention
américaine
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LE JOUR DE LA SAINT-ROBERT (3/3)
Depuis plusieurs mois,
Quentin Jardon (journaliste
de 24h01) cherche un
homme qui fuit les journa-
listes, refuse toute sollicita-
tion. Les quelques articles de
presse à son sujet divergent.
On le présente tantôt
comme l’inventeur du Web,
tantôt comme son co-inven-
teur, tantôt comme un physi-
cien qui a cru dès le début à
la proposition du Britannique
Tim Berners-Lee : un sys-
tème d’information partagé,
le World Wide Web, souvent
confondu avec Internet, qui
révolutionnera le monde à
tous les étages en l’espace
de vingt ans.
Pourtant, en 2013, alors que
Tim est mondialement
connu, Robert se fait cette
promesse radicale : il n’ap-
paraîtra plus jamais dans les
médias ni sur les estrades
des colloques.
Quentin Jardon essaye, lui
aussi, de le rencontrer.
Désespérément. Après six
mois d’acharnement, il finit
par décrocher une rencontre
avec Robert Cailliau. L’ingé-
nieur belge a accepté, ex-
ceptionnellement, de parler.
Le contact établi avec sa fille
a servi de déclencheur.
Entretien donc avec l’un des
deux hommes à l’origine
d’une invention qui a radica-
lement changé notre société
en l’espace de trente ans. Tel
qu’il l’a fondé avec son asso-
cié anglais Tim Berners-Lee
(que l’on a aussi tenté de
rencontrer, en vain), le Web
était sans doute la dernière
utopie du XXe siècle. Une
utopie à leurs yeux bou-
sillée : l’évolution du Web, au
XXIe, les chagrine l’un
comme l’autre.
Le journaliste de 24h01 au-
rait aimé qu’on discute chez
lui, car l’intérieur d’une
maison dit beaucoup sur la
personne qui l’habite, mais
Robert a opté pour un ter-
rain neutre, la cafétéria du
CERN, le Centre européen
pour la recherche nucléaire
et, accessoirement, le ber-
ceau du Web. Le tête-à-tête
doit avoir lieu le lundi
30 avril 2018 à 14 heures. Le
jour de la Saint-Robert. Mais
point de personnage céleste
qui se serait penché sur le
sort de Quentin Jardon ce
jour-là : son avion est annu-
lé. Le suivant affiche com-
plet. Il se rabat en cata-
strophe sur un Thalys qu’il
attrape de justesse et qui
débarque à Genève avec une
heure de retard. Et si Robert
devait déjà repartir ?

« Ce qui m’im-
porte, c’est que
l’histoire soit
racontée correc-
tement. Malgré
tous les efforts
de Tim, désolé,
il n’a pas tout
inventé » ROBERT CAILLIAU

RENCONTRE 

L
a dernière fois que Robert
s’est officiellement expri-
mé sur le Web, c’était lors
d’une conférence, en sep-
tembre 2013. Ses propos

prennent alors un tour carrément
ténébreux. En guise d’introduc-
tion, il prévient : « Je vais être as-
sez négatif jusqu’à la fin ». Il tire à
boulets rouges sur l’impossibilité
pour le commun des mortels
d’éditer facilement un site Web ;
sur les méga plateformes que sont
Facebook ou Twitter, services cen-
tralisés, uniques et fermés, hors
du contrôle des utilisateurs ; sur la
prolifération des applications, qui
sont anti-Web puisqu’elles re-
tirent les internautes de la Toile ;
sur les langages de programma-
tion qui ont conduit à des hor-
reurs syntaxiques ; sur le Cloud,
qu’il appelle « le nuage », dans le-
quel on livre en pâture les secrets
de notre vie alors que s’y cache le
diable Google ; sur le triangle vi-
cieux entre auteur du site, lecteur
et annonceur, puisque le client
n’est pas le lecteur mais l’annon-
ceur. Après ce lourd réquisitoire,
Robert baisse les yeux, recule d’un
pas sur son estrade. « Moi, j’ai
toujours rêvé d’une république de
citoyens responsables, mais où
est-elle ? Le Web, c’est Facebook et
du commercial, rien d’autre. »

À l’écouter, ses anciens col-
lègues sont perplexes. Ils ne nient
pas que le Web a mal tourné sur
certains aspects, mais il leur
semble intellectuellement mal-
honnête de passer les neuf
dixièmes d’une conférence à bala-
der des auditeurs sur le revers de
la médaille. Pourquoi Robert s’at-
tarde-t-il si peu sur Wikipédia,

par exemple ? N’est-ce pas la réa-
lisation de l’encyclopédie numé-
rique tant rêvée, d’une Alexandrie
à l’écran ? Il se limite à ceci : « Je
fais une donation à Wikipédia
chaque année, pas pour la déduire
de mes impôts, mais parce que ça
doit exister sans la pub. »

Dans le tram qui doit me dépo-
ser au pied du Cern, je m’interroge
sur l’attitude qu’adoptera Robert,
cet homme imprévisible doté
d’une intelligence énorme, aty-
pique ; un homme qui se moque
du regard des autres. Il pourrait
très bien bâcler l’entretien, his-
toire de se débarrasser de moi
sans se dévoiler. Ou alors, il va
longuement manier la langue de
bois jusqu’à me décourager. Je
préfère penser que s’il accepte de
sortir de son silence, c’est qu’il a
des choses à dire.

Je découvre pour la première
fois Robert de dos, dans un veston
côtelé noir. Il est entouré d’un
photographe de 24h01 et de la
responsable des relations presse
du Cern. La présence de cette der-
nière n’était pas prévue. Robert se
lève, se retourne, me salue chaleu-
reusement. Pour premiers mots, il
raconte que jadis, il existait une
liaison ferroviaire directe entre
Genève et Bruxelles, qu’il a sou-
vent empruntée. Il passe une
main dans ses cheveux gris, puis
dit, soudain sec : « allez-y, ques-
tion ».

Durant la première demi-heure,
Robert nous anesthésie en débo-
binant des souvenirs qu’il a déjà
exhumés ailleurs. Il ajoute des dé-
tails, mais dans l’ensemble, je n’ai
rien de neuf dans ma besace. En-
fin, je parviens à couper net sa
bande-son en lui demandant

pourquoi, en 2013, il a décidé de
se taire.
J’ai été observé de loin, par je ne
sais qui… Tout ce que je disais
était critiqué.

Directement ?
Justement pas ! De nombreux
journalistes ont écrit que j’étais
le co-inventeur du Web, alors
que je m’en défendais. Le lende-
main, je recevais un mail du
CERN : non, Robert, c’est Tim
l’inventeur, pas toi !

Et Tim, il vous en voulait ?
Non. Le problème venait
d’ailleurs. J’ai beaucoup appris
sur la formation des religions.
Un personnage extraordinaire
naît, des disciples se pressent
autour de lui et utilisent ce soleil
central pour alimenter leur
propre sentiment de gloire. En-
suite, ils vont ennuyer tout le
monde. Tim n’a pas échappé à ce
rassemblement de disciples. Des

gens qui vont le défendre bec et
ongles, en disant des choses pas
toujours vraies. C’est une secte
qui s’est formée, qui le rend inac-
cessible car trop protégé. Alors,
quand j’affirme que Tim n’a in-
venté ni l’HTML ni l’HTTP, que
si à partir du Web on enlève tout
ce qui existait déjà il ne reste que
l’URL – la seule véritable inno-
vation de Tim –, je me fais répri-
mander. Comme si tout avait été
créé du jour au lendemain par
une seule personne… Cette ado-
ration, je me suis dit en 2013 :
bon, j’en n’ai plus rien à foutre.

C’est la seule source de votre
colère ?
Aussi, à la fin, quand j’écrivais
un article en expliquant que le
Web est passé dans le domaine
public en 1993, à l’intérieur du
Cern on me disait : « Ah non,
pas le domaine public, on a
changé, c’est l’open source main-
tenant ». Je répondais : « D’ac-
cord, mais en 1993, c’était dans
le domaine public, c’est un fait
historique incontestable ! » Je
ne supportais plus ce genre de
révisionnisme. J’avais d’autres
choses à faire dans la vie, merde.
On me demandait toujours la

même chose. Et Facebook, vous
en pensez quoi ? Mais Facebook,
je n’y vais jamais !

Pourtant, vous avez souvent
torpillé Facebook, Twitter et
consorts, en affirmant que
c’était des « jardins murés »,
alors que vous aviez imaginé le
Web comme un système sans
barrière. En 2012, vous aviez
même anticipé les bulles de
filtrage sur Facebook, phéno-
mène qui a notamment participé
à l’élection de Donald Trump.
C’est vrai. Mais j’aurais pu tout
aussi bien être complètement à
côté de la plaque.

La prémonition 
de Robert

Ce n’est pas la seule intuition
qui lui a traversé l’esprit. Il m’en
révèle une autre, qu’il n’avait ja-
mais confiée auparavant. Robert,
furtivement, avait songé à bapti-
ser le système de Tim « Loki »
plutôt que « World Wide Web »
comme le voulait l’Anglais. C’était
en mai 1990. Équipés d’une pinte
de Carlsberg fraîche, tous deux
palabraient à l’ombre d’un acacia,
sur la terrasse du Cern. Mais Ro-
bert n’a pas osé soumettre son
idée. Il s’est contenté de commen-
ter celle de Tim, qu’il trouvait
mauvaise.

Loki est une divinité nordique
ambivalente, fourbe et impulsive.
Dieu du feu et de la discorde, il a
pour mission de délivrer des mes-
sages qu’il s’amuse souvent à
transformer dans un but mal-
veillant. Un manipulateur, en fin
de compte, plus proche des forces
du mal que du bien. Si la proposi-

Robert Cailliau, l’oublié du W
Après six mois d’acharnement, le journaliste de 24h01 finit par décrocher 
une rencontre avec Robert Cailliau. L’ingénieur belge a accepté de briser
le silence derrière lequel il s’est retranché depuis 2013. © PATRICK LOPRENO 

Cette série est 
une traque, celle 

de Robert Cailliau. 
Une saga, celle du Web.

Troisième épisode : 
la rencontre, l’attachée 
de presse qui ne décolle

pas, Robert qui gagne du
temps, puis enfin, parle.

L’hommage 
du « Soir » 
à « 24h01 »
L’aventure a duré cinq ans.
D’octobre 2013 à juin 2018,
la revue 24h01 a marqué le
paysage médiatique belge en
publiant, chaque trimestre,
130 pages de récit journalis-
tique et de photojourna-
lisme. Faute de moyens
financiers, 24h01 cesse ses
activités. Par solidarité, Le
Soir ouvre cette semaine ses
pages, et son site, à cinq
textes qui auraient dû être
publiés à l’automne. Ces
reportages ont été pilotés
par Catherine Joie et Viviane
de Laveleye, rédactrice en
chef et adjointe de 24h01. 

Né à Tongres en 1947, 
Robert Cailliau est un ingé-
nieur belge spécialisé en
informatique. Le Cern l’en-
gage en 1974 pour améliorer
le système de contrôle d’un
accélérateur de particules. 
À partir de 1990, il y déve-
loppe avec Tim Berners-Lee
une invention qui va propul-
ser le monde dans une autre
ère : le « World Wide Web ».
Aujourd’hui, retraité, 
il refuse de parler de cette
invention. 

L’évangéliste
du Web
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tion de Robert pouvait paraître
saugrenue à l’époque, elle l’est
beaucoup moins aujourd’hui. Lo-
ki était un nom prémonitoire.
Même Tim, longtemps plus opti-
miste, multiplie depuis quelques
années les mises en garde contre
un Web corrompu et phagocyté
par trois ou quatre titans. Comme
si son idéalisme tenace avait ren-
du les armes devant l’opportu-
nisme de quelques génies cupides.
En 2017, il publiait une lettre
d’avertissement, fustigeant le
phénomène des fake news. Une
poignée de plateformes au chiffre
d’affaires astronomique ont la
mainmise sur son système, écri-
vait-il. Et ces plateformes
contrôlent les idées vues et parta-
gées.

De jeunes gens se jettent sur le
babyfoot situé juste derrière Ro-
bert ; on se déplace vers une autre
table. La responsable des rela-
tions presse nous emboîte le pas.
Je ne sais pas si je dois considérer
sa présence comme celle d’un
meuble encombrant ou d’un or-
gane de surveillance soviétique.
Cet interlude inattendu me per-
met toutefois de me réorganiser
mentalement. Je relance la dis-
cussion avec un feu nourri de
questions délicates sur la corres-
pondance entre le Cern et le Mas-
sachusetts Institute of Technology
(MIT) à Bruxelles, durant la-
quelle la Commission européenne
et le MIT auraient tenté de signer
des arrangements douteux (voir
l’épisode 2 de la série paru mardi). 

Cet épisode épineux, vous n’en
direz rien ?
Il se passait des choses bizarres,

mais j’ignore à quel point.

C’est la fameuse Greek
connexion ?
Oui, tout à fait. Mais le fait que
deux négociateurs soient com-
patriotes, est-ce d’office louche ?
Ils se connaissaient, ce qui faci-
litait les discussions, voilà tout.
C’est un peu trop facile de dire :
les méchants, ce sont eux.

Vous évoquez des éléments
jamais révélés. Vous seriez
d’accord d’en parler aujour-
d’hui ?
Non, non, non. Ça demande
plus de sérénité.

C’était en 1994… Il ne serait pas
temps de lever le voile ?
Peut-être qu’il le faudrait, mais
ne comptez pas sur moi.

Sur ce chapitre, je baisse les
armes. La présence d’une vigile
du Cern le dissuade probable-
ment de se délester de lourds se-
crets. Robert regarde sa montre.
Il dit qu’il doit s’en aller. Nous
parlons seulement depuis une
heure trente. Je sens la déception
monter. Pour le retenir, je libère
une nouvelle rafale de questions
sensibles.

Vous avez souvent évoqué une
proposition que vous auriez
formulée en 1989, qui concernait
un système assez proche de
celui imaginé par Tim la même
année. Personne ne l’a jamais

vue, votre proposition.
Je sais, et ce qui me gêne le plus,
c’est que je ne remets plus la
main dessus. C’était un papier
jaune rempli à deux tiers, qui
imaginait une étude dans le
même domaine, mais limitée au
réseau du Cern.

Une confusion s’est répandue
sur vos rôles respectifs, à Tim et
vous. Vous vous définissez
comme co-développeur, co-
créateur, co-fondateur ?
J’ai travaillé dur pendant dix
ans, ça je sais.

Évangéliste ?
Ah ça non, ça me rappelle les re-
ligions, or je ne crois en aucun
dieu. Notre société est comme la
gravité terrestre : self contained.

Admettez qu’à un moment don-
né, vous vous considériez au
moins comme co-inventeur.
Oui, et je ne me sentais pas trop
mal à l’aise avec ça, car ce n’était
ni tout à fait vrai ni tout à fait
faux. Durant une période, si
Tim avait été seul, il n’aurait
convaincu personne avec son
projet. Ça, j’ose le dire. 

Vous souffrez d’un manque de
reconnaissance ?
Non, non… Je veux juste… Je
veux juste… Je regarde dehors
parce qu’il se met à pleuvoir, ça
risque de compromettre ma sor-
tie sur un avion à hélices à pas
variable. En fait, je veux juste
piloter des avions.

Je pose la question de la recon-
naissance car vous n’êtes pas du
tout connu. Alors que Tim a fait
l’ouverture des Jeux olympiques
de Londres en 2012.
Parce qu’il est copain avec la
reine d’Angleterre.

Donc, vous vous en fichez des
prix, des distinctions ?
Oui, parce que là, en ce moment,
je passe beaucoup de temps avec
vous alors que je pourrais faire
d’autres choses. J’ai une page
Wikipédia, c’est déjà pas mal.

Même si elle est fausse – enfin,
incomplète. Elle comporte une
référence au livre de Tim, mais
pas à celui que j’ai publié avec
James Gillies. C’est dispropor-
tionné.

Dans le livre de Tim, vous avez
une place très réduite.
Ouais, et alors ? Est-ce que je
vais devenir plus riche, avoir
une vie plus confortable ? Il y a
des journalistes qui embêtent
ma fille, c’est déjà suffisant ! Ce
qui m’importe, c’est que l’his-
toire soit racontée correctement.
Et qu’on écrive que malgré tous
les efforts de Tim, malgré sa
brillance, désolé, il n’a pas tout
inventé. Je veux juste diminuer
le soleil thermo-nucléaire qui
l’entoure.

Tim et Robert ne se voient plus.
Le départ de l’Anglais pour Bos-
ton, en 1994, a définitivement sé-
paré leurs chemins, qui s’étaient
croisés presque par coïncidence
quatre ans plus tôt.

Loin des loups
Durant ses premières années

aux États-Unis, Tim observe et
commente les développements du
Web. Certes, rançon de la gloire,
le système qu’il a imaginé en 1989
engendre des problèmes de com-
pétition malsaine entre grosses
entreprises, d’intérêts gouverne-
mentaux déplacés, de violation de
la vie privée, d’enfants exposés à
des contenus pornographiques,
de piratage de données, de logi-
ciels malveillants, de dérapages
racistes sur les forums de discus-
sion, etc. Mais le mal vient-il du
Web ou vient-il des humains ?
Dans l’ensemble, la première par-
tie du vœu que Tim avait formulé
avec Robert – soit rendre le savoir
accessible et faciliter la collabora-
tion entre citoyens – est en partie
accomplie. Il reste, pour Tim, un
deuxième objectif : étendre ce
système collaboratif aux ordina-
teurs, pour que les machines
puissent analyser toutes les don-
nées contenues sur le Web – ce
qu’il appelle le Web sémantique.
Ce dernier permettra aux êtres
humains de se consacrer à la créa-
tion, pendant que les ordinateurs
se chargeront des tâches adminis-
tratives du quotidien. Ce sera le
combat de Tim au cours des an-
nées 2000.

Quant à Robert, à cette époque,
il est déjà loin des loups. Loin de
cette Amérique qu’il n’aime pas
trop, où le Web grandit au galop.
Loin d’un train de vie opulent,
d’une vie hyperkinétique, des le-
vées de fonds compulsives et des
entrées en Bourse kamikazes, loin
du cœur du réacteur – la Silicon
Valley – où naissent les innova-
tions du Web, dont Amazon et
Google, bidouillés dans des ga-
rages, littéralement, en 1995 et
1997. 

Robert mène une vie relative-
ment pépère après la fièvre du dé-
collage du Web qu’il a connue du-
rant la première moitié de la dé-
cennie. Certains auraient eu le ca-
fard, de rester quand la fête se
poursuit ailleurs ; lui pas. À
50 ans, il se trouve déjà trop vieux
pour tenter l’aventure en Amé-
rique. Ce qui ne l’empêche pas
d’intervenir lors de colloques
pour faire ce qu’il sait faire de
mieux : parler du Web. Au Cern,
on le sort du placard dès que né-
cessaire. Robert, tu veux bien in-
tervenir lors de cette conférence ?
Robert, des journalistes du
Monde souhaitent te rencontrer,
tu seras là ? L’ingénieur belge ac-
cepte avec plaisir. Puis s’essouffle.
Son discours sur le Web se noircit.
La flamme se rabougrit. En 2007,
il prend sa retraite, quelques mois
avant la fin officielle de son

contrat au Cern. Deux autres fu-
turs ogres viennent de naître : Fa-
cebook en 2004, Twitter en 2006.

La fin du monde
Je crois qu’aujourd’hui, dans

l’esprit de Robert, le Web est un
champ de cendres mouillées,
comme le fut la bibliothèque
d’Alexandrie deux millénaires
plus tôt. Il n’a plus espoir de le
sauver, plus la force de s’y intéres-
ser. Ses préoccupations sont
ailleurs : le réchauffement clima-
tique, l’explosion de la démogra-
phie, l’intelligence artificielle.

On est mal barré ?
Oui, très mal barré. Sur la pro-
blématique du réchauffement,
on est déjà en train de s’accuser
les uns les autres et de mettre la
main sur ce qui reste, au lieu
d’arrêter les conneries.

L’intelligence artificielle (IA)
pourrait changer la donne ?
Si elle se réalise vraiment, la bio-
logie sera finie. Tout sera rem-
placé par de l’artificiel. Une fois
qu’il y aura une IA, ce sera la
seule. Il n’y aura pas de compéti-
tivité, mais de la collaboration.
Une IA aura-t-elle des motiva-
tions ? Les nôtres sont unique-
ment dérivées de notre existence
biologique. Tout ce que nous
qualifions d’art ne sont que des
résonances bizarres dans cet ou-
til biologique qu’est le cerveau.
Certaines émotions nous aident
à survivre, le reste se résume à
des effets secondaires, parfois
néfastes. Avec l’IA, les arts et les
émotions n’auront plus aucune
importance. Nous n’aurons plus
aucune importance. Sauver la
planète n’aura plus aucune im-
portance. De toute façon, le mot
« importance » est lié à une vie
biologique qui aura disparu.

Avec le temps, l’idéalisme de
Robert s’est transformé en son
contraire : le cynisme. L’écouter
est à la fois un plaisir et une
épreuve. Je suis triste pour lui. Il
me laisse l’image d’un vieil
homme qui n’a pas récolté les
fruits qu’il méritait, qui promène
un regard sombre et désabusé,
mais terriblement lucide, vigou-
reux et parfois facétieux, sur un
monde auquel il ne veut plus
prendre part. Je pense toutefois
que Robert, s’il est aigri, est aussi
heureux. Plus personne ne l’em-
merde – sauf moi. Il peut piloter
ses avions, prendre soin de sa
femme, de sa fille et de sa petite-
fille. Il emmènera bientôt cette
dernière voir l’Atomium et le
Manneken-Pis. Comme chaque
année, ils iront cet été à la côte
belge. « À la côte belge, bizarre,
hein ? », dit-il devant mon air
étonné. J’ai fini par lui demander,
au cas où l’intelligence artificielle
ne s’accomplirait pas, d’où pour-
rait venir le salut, si tant est qu’on
puisse en espérer un. Il m’a sim-
plement répondu, de but en
blanc, avec assurance, qu’il vien-
dra de la révolte des femmes.

Ça fait trois heures qu’on cause.
Robert se redresse : « Je vous
laisse ». La responsable des rela-
tions presse lui glisse, au moment
où il se retourne : « L’an prochain,
le Cern organise un grand événe-
ment pour les trente ans du Web…
Vous seriez d’accord de faire partie
des intervenants ? » Il s’esclaffe,
comme s’il comprenait enfin
pourquoi elle était restée si sage
pendant l’entretien, puis répond,
déjà trois mètres plus loin : « Je ne
crois pas. Bye bye. » ■

QUENTIN JARDON

Cette série a été réalisée grâce au soutien
du Fonds pour le journalisme en Fédéra-
tion Wallonie-Bruxelles.
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Même Tim Berners-Lee multiplie
depuis quelques années les mises
en garde contre un Web 
corrompu et phagocyté par trois
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Tim Berners-Lee et Robert Cailliau 
aux 20 ans du Web en 2009. 
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le départ de l’Anglais pour Boston, en 1994.
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