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KINSHASA
DE NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL

L es anciens combattants ?! On s’en
fout », fanfaronne la sentinelle du
quartier « Défense » rivée à son

fusil automatique d’un autre âge. Et ce
jeune soldat de claquer des talons pour
réclamer néanmoins son « dû » : « Ma-
desu ya bana ! »(« Les haricots pour mes
enfants ! »). Ce fameux « bakchich » to-
talement banalisé qui gangrène Kinsha-
sa et l’ensemble de la RDC.

Une scène ordinaire, à deux pas du
puissant fleuve Congo (4.700 km), triste
symbole de la réalité de ces vétérans de
14-18 et de 40-45, ex-« sujets belges » en-
rôlés dans les « forces militaires indi-
gènes », victimes expiatoires d’un inter-
minable contentieux belgo-congolais.
Entre spoliations, corruption et coopéra-
tion bancale. Avec à la clé, un détourne-
ment de 150,5 millions de FB perpétré
sous la présidence de Mobutu Sese Seko.
Ce même « Roi du Zaïre » qui, en son
temps, prétendait défendre ses « anciens
serviteurs » et avait choisi comme devise
pour son parti, le MPR : « Le devoir d’un
soldat est de servir, pas de se servir »…

« Ils nous ont abandonnés comme des

chiens en bouffant sur notre dos », s’ex-
clame l’un. « Qui se souvient de nous ? »,
enchaîne l’autre. « Tant de souffrances et
de sang perdu », soupire un troisième.

Derrière les murs décrépis de la Mai-
son du Combattant, au cœur du quartier
populaire de Gambela, entre égouts à ciel
ouvert, nids-de-poule gorgés d’eau par
les pluies diluviennes tombées la veille,
hurlements du prêcheur portant la
bonne parole à une vendeuse de chik-
wangue (pain de manioc) et publicité ta-
pageuse pour l’insecticide « Le Massa-
creur », les complaintes des « Anciens »
passent mal : « Au lieu de nous récom-
penser, explique Albert Kunuyku, 91 ans,
le président de l’as- sociation
des anciens
(Unaco).
Les Belges

ont préféré traiter à l’époque avec le gou-
vernement congolais. On voit aujour-
d’hui où tout cela nous a menés… »

Tout commence le 30 octobre 1885,
lorsque le roi-souverain Léopold II, sou-
cieux de protéger « sa » propriété privée,
crée alors la « Force publique ». « Elle se-
ra le bras armé de la colonisation, rap-
pelle Pierre Lierneux, historien au Musée
royal de l’armée. Garante de l’ordre et de
la civilisation. »

Pour devenir ensuite une véritable
« armée indigène » qui, jusqu’à l’indé-
pendance (1960), jouera un rôle capital
entre la surveillance d’un territoire gi-
gantesque (la superficie de l’Europe !),
d’illustres batailles (Tabora, Gambela,
Saio…) et de multiples répressions.

« Le soldat congolais a été un grand ou-
blié de l’histoire », constate Philippe Jac-
quij, commissaire de l’exposition « Lisolo
na Bisu ». Des milliers de « frères
d’armes » qui, aux côtés des porteurs, ont
payé un lourd tribut dans les diverses
campagnes d’Afrique, d’Asie et du
Proche-Orient (Rhodésie, Abyssinie, Ni-
geria, Birmanie…) pour repousser l’enne-
mi nazi et fasciste. « Nous avons tout
donné sous le drapeau belge », tient à rap-

peler « Papa Martin » Kabuya, 96 ans,
aujourd’hui bien seul dans ce home pour
vieillards de Linwala, l’immense tour de
la télévision nationale (RTNC) pour seul
horizon.

« Nous étions vaillants, courageux, et
bon tireurs », confirme « Koko Albert »,
assis à l’ombre d’un safoutier.

Inexpérimentés, formés à la hâte, sous
les ordres d’officiers blancs exclusive-
ment, et embarqués du jour au lende-
main dans une improbable odyssée – des
semaines de transport par route ou par
bateau, un climat rude, la mort et les ma-
ladies, les affres de la vie militaire… –, ces
soldats congolais ont « contribué à
l’œuvre de la victoire », comme l’écrit le
19 septembre 1944 le gouverneur général
Ryckmans, dans un « courrier confiden-
tiel européen » dont Le Soir a pris
connaissance. « Grâce à leurs souffrances

et à leurs morts, le drapeau belge n’a cessé
de flotter fièrement à côté des drapeaux
alliés sur les rivages étrangers. Le destin
n’a pas voulu qu’ils participent à la gloire
des batailles. Ils n’en n’ont pas moins mé-
rité notre reconnaissance. Tous, nous
avons contracté vis-à-vis d’eux une dette
nationale (…). »

Dette nationale. Le mot est lâché. Et de
l’Indépendance à nos jours, l’ex-colonie
ne cessera de rappeler à la Belgique cette
charge « qui relève de son honneur et de
son devoir moral ».

« A l’époque, rappelle l’ambassadeur de
Belgique à Kinshasa, Michel Lastschen-
ko, la Belgique remplira l’ensemble de ses
obligations. »

L’Etat colonisateur ouvrira effective-
ment plusieurs écoles destinées à former
les cadres de la Force publique ; construi-
ra la Cité indigène Abinza (dite « Cité
Baudouin ») destinée en principe aux
seuls « vétérans » et à leurs familles ; éri-
gera la Maison du Combattant…

« Et en même temps, précise le Pr Pam-
phile Mabiala, ethnologue et historien à
l’Université de Kinshasa, il exercera un
contrôle fort sur ses troupes jusqu’à l’In-
dépendance, par peur qu’elles ne lui
échappent. » Comme le prouvent
d’ailleurs plusieurs rapports de la Sûreté
coloniale et de nombreuses notes émises
par l’état-major qui rappellent notam-
ment « la supériorité du savoir-faire
belge sur toutes les autres nationalités ».

Qu’ils soient invalides, en « congé illi-
mité » ou réengagés au sein du Personnel
civil (Perci), les « anciens » sont amers.
« Ils nous avaient dit : “Vous aurez une
maison avec étage, un fusil pour la
chasse, un bon lit, vous trouverez tous de
l’embauche”, écrit l’un d’eux. Bula Matari
(le surnom africain de Stanley « le cas-
seur de pierres », NDLR), ce sont des
menteurs ! » Il n’en sera rien, en effet.

Malgré une aide ponctuelle de 150 FB
par trimestre jusqu’à l’Indépendance
(qui ne constitue pas une pension, mais
« un secours », précise une circulaire
d’après-guerre), des dons à la carte pour
les veuves et les « nécessiteux » et la pro-
messe de « sépultures pour militaires in-
digènes », ils ne se sentiront jamais com-
plètement reconnus.

Arrive alors l’Indépendance ( juin
1960). Puis l’accession au pouvoir
du président Mobutu. Qui, le 17
décembre 1966, instaure par or-

donnance (no68/639) le « ministère des
Anciens Combattants ». Le maréchal-
guide s’autoproclamant « ministre chef »
de ce département et entend défendre
ces « anciens serviteurs » et se dit « sou-
cieux de leur vie sur le plan social ». Il va
également récompenser au passage les
« poilus » de 14-18 (6 zaïres par mois) et
promet sa « haute bienveillance » pour
les autres.

« Mobutu a créé l’Armée nationale zaï-
roise comme instrument de pouvoir. Les
Anciens, ça n’était évidemment pas sa
priorité. Il voulait faire bonne figure et
assurer sa sécurité personnelle », note le
Pr Mabiala. « Pour lui, ces vétérans
étaient à la fois respectables parce qu’ils
avaient été militaires et en même temps,

ils avaient été complices des Belges »,
confirme un ex-ministre belge qui sou-
haite garder l’anonymat.

Le 5 novembre 1969, lors d’une ren-
contre avec le Premier ministre Gaston
Eyskens (CVP), Mobutu lance, un brin
provocateur : « Pourquoi la Belgique
laisse-t-elle au Congo la charge de ceux
qui ont donné leur sang pour l’ancienne
Métropole ? », lit-on dans un télex des Af-
faires étrangères. Face à l’énorme dossier
des créances belgo-congolaises (sociétés
minières, chemin de fer, agents parasta-
taux…), ce dossier paraît bien mineur.
Mais le « Léopard de Kinshasa » sait que
le sujet a été « laissé en suspens » par la
commission mixte des règlements finan-
ciers. Il veut en outre obtenir le « maxi-
mum ». « Pas question d’accepter une au-
mône ! », dira-il en aparté.

De son côté, la Belgique n’y voit « au-
cune obligation juridique. La Force pu-
blique étant un service public de la Colo-
nie », mais entend toutefois agir « pour
des raisons sociales et humanitaires » et
pour « préserver les bonnes relations avec
le Congo », lit-on dans un courrier diplo-
matique secret.

Il faudra attendre 1972 pour qu’un ac-
cord soit enfin conclu. La Belgique s’en-
gageant à verser « une somme forfaitaire
et unique » de 150,5 millions de FB
(3.730.795,29 euros) payée en 4 tranches
(39,5 millions de FB en 1973 et 37 mil-
lions de FB les trois autres années) « en
faveur des anciens combattants de 1914-
18 et invalides de la guerre de 1940-45 ».

Les intéressés n’en verront jamais le
moindre franc…

Le Zaïre est alors à genoux. Sa dette co-
lossale, l’inflation galopante, la misère
immense. Et le « Guide » n’est plus à un
détournement près : « Pour la seule pé-
riode de 1977 à 1979, Mobutu détourna,
d’après certaines estimations prudentes,
plus de 200 millions de dollars à son pro-
fit et au profit de sa famille », rappelle
David Van Reybrouck, auteur du magis-
tral Congo, une histoire.

Qui ? Comment ? Difficile à dire. On
manque de témoins directs. Beaucoup
sont morts ou « ne se souviennent plus ».

Et les archives ont été détruites ou
pillées. « Nous avons un sérieux pro-
blème de mémoire dans ce pays, regrette
Gally Nguvulu, de l’Association des en-
fants des pionniers de l’Indépendance. Il
y a eu beaucoup trop d’égoïsme, de mal
gouvernance, de mauvaise foi aussi. »

« Mobutu a bouffé cet argent, écrivez-
le ! », s’insurge le colonel Kasangana, se-
crétaire général aux Anciens Combat-
tants. « Spoliés par leurs propres diri-
geants après une guerre qui n’était pas la
leur », enchaîne le colonel Déogratias
Lukwebo, conseiller du ministre de la
Défense. Un détournement de fonds dé-
noncé, en 1992, par la Conférence natio-
nale souveraine qui, dans un rapport cir-
constancié, recommandait de « réparer
les préjudices causés » et « d’engager des
poursuites » à l’encontre des auteurs.

« Rien n’a évidemment jamais été en-
trepris », note le Pr Mabiala. Ce qui pro-
voqua, au fil du temps, l’incompréhen-
sion et la colère des anciens qui igno-
raient tout de cette spoliation.

« Ils se sont sentis trahis par la Bel-
gique qui avait pourtant réglé sa dette »,
note Venant Nyamerweru, directeur des
études au secrétariat général.

« La Belgique avait reconnu et assumé
ses responsabilités dans ce dossier,
confirme Etienne Davignon, alors direc-
teur de cabinet aux Affaires étrangères
belges. Le dédommagement avait été in-
tégralement payé et le problème définiti-
vement réglé. »

Mais pour « Papa Kabuya », ses frères

d’armes et leur ayant droit, le malheur ne
s’arrêtera pas là. Les successeurs de Mo-
butu n’étant guère plus respectueux à
leur égard…

Elus et fonctionnaires de l’Etat congo-
lais détournant sans vergogne, et jusqu’il
y a peu encore, certaines aides humani-
taires (vêtements, vivres, médica-
ments…) acheminées via les fraternelles
(Craoca, Ufracol…), les fédérations d’an-
ciens et les ONG (Caritas, Croix-
Rouge…) ; spoliant des parcelles qui ne
leur étaient pas destinées ; promettant
en vain une revalorisation de « l’alloca-
tion de vieillesse » (ADVV) plafonnée

entre 7500 et 12.000 francs congolais se-
lon le grade (entre 5 et 10 $ environ) ;
manipulant les comptes de la Maison du
Combattant… « Beaucoup de ces anciens
n’ont plus confiance et se sentent oubliés
du système », constate aujourd’hui Bue-
tasa Mulong, directeur des pensions et
des rentes. Et pour cause : aujourd’hui,
dans une RDC plongée dans le chaos so-
cial, le sort de ces soldats retraités semble
bien la dernière des priorités.

A Matadi (Bas-Congo), la Maison du
Combattant a été du jour au lendemain
transformée en… tribunal de commerce.
A Bomba, c’est l’Agence congolaise de
presse (AGC) qui y a installé ses quar-

tiers. « Je n’étais même pas au courant !,
prétend le colonel Kasangana. Mais j’ai
fait une note au ministre », promet aus-
sitôt ce haut fonctionnaire.

Même engagement sur l’ADVV :
« Nous avons déposé un dossier pour une
revalorisation à 63.000 francs. Des
pourparlers sont en cours avec le mi-
nistre du Budget depuis des mois. »

« Des promesses, rien que des pro-
messes ! », s’insurge-t-on à la Maison du
Combattant. La gratuité des transports
et l’exonération des taxes d’eau et d’élec-
tricité tant promises ? « La majorité des
bus sont privés. Avec notre carte d’an-
ciens, ils nous rient au nez. Le reste, on n’a
jamais rien vu venir. »

Pour « Papa Hubert » et tous les autres,
la vie est une lutte de tous les instants.
Tous voudraient tant croire aux affiches
de 20 m2 du président Kabila qui af-
firme : « Si vous ne croyez pas à mes pa-
roles, croyez à mes actes. » Mais ils
doivent surtout faire avec la vie chère de
Kin, les coupures de courant incessantes,
des services publics défaillants, les routes
défoncées, la corruption, la perspective
de funérailles qui leur coûtera au bas mot
2.000 dollars…

Et puis, il y a ces amitiés belgo-congo-
laises si intenses qui, au fil des ans, ont
pris du plomb dans l’aile. Avec les
échanges, les décorations, la visite appré-
ciée du roi Albert II lors du 50e anniver-
saire de l’Indépendance…

Le monument de la Force publique de

Gambela inauguré en 2005 est aujour-
d’hui à moitié pillé et envahi par les mau-
vaises herbes. L’exposition « Lisolo na Bi-
su » qui aurait dû sillonner dans tout le
pays a été dérobée elle aussi. « On leur a
volé leur histoire », déplore Philippe Jac-
quij. Et puis, il y a surtout ce fameux pro-
jet humanitaire initié en 2005 sous le mi-
nistre Flahaut (Défense, PS) : réhabilita-
tion du dispensaire des anciens avec
l’aide de la CBT, appui médical et tech-
nique, don de deux véhicules utilitaires et
de deux ambulances…

« Deux fois par an, rappelle Michel
Jaupart, l’ex-directeur de cabinet de Fla-
haut, une équipe médicale et un stock de

médicaments étaient envoyés à Gambela.
Le projet tournait très bien. » Un projet
aujourd’hui tombé en totale désuétude, à
cause de la Belgique cette fois.

La crise gouvernementale de 2007 est
passée par là. Puis le ministre De Crem
(CD&V) a pris le relais. Et le dossier est
arrivé entre les mains du gouvernement
« qui a décidé de ne pas décider », déplore
un conseiller.

Désormais, le Dr Bernadette Mboma et
l’équipe du dispensaire (27 agents) se re-
trouvent bien seuls : « Nous gérons une
centaine de patients par mois avec beau-
coup de pathologies (maladies dégénéra-
tives, hypertension, diabète…) et des be-
soins sociaux immenses. J’ai 27 patients
qui devraient être opérés depuis des mois
de la cataracte. En vain. » Les Belges ont
déserté les lieux depuis 2011. « Il n’y a
plus de médicaments. Je fais des ordon-
nances, mais elles reviennent aussitôt la
visite suivante. Les anciens et leurs fa-
milles n’ont pas les moyens », ajoute le
médecin. Et les véhicules offerts ont été
démontés, revendus ou détournés à
d’autres fins… « Je regrette profondément
cette situation », réagit le colonel Dasse-
ville, attaché de défense à Kin qui, chaque
année, à l’occasion du 11 novembre, vient
en aide aux anciens comme il peut.

Ces mêmes vétérans, dont on a tant
vanté le « courage », spoliés sous Mobutu
et désormais laissés-pour-compte de
l’Histoire. ■

HUGUES DORZEE

Ils ont combattu en 14-18 et en 40-45. Avant d’être spo-
liés et privés de leur prime de guerre (au total : 150,5 mil-
lions de francs belges détournés sous Mobutu). Enquête
sur ces ex-« soldats indigènes » désormais abandonnés à
leur sort dans une RDC en proie au chaos social.
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« Congo. Une histoire »,
DAVID VAN REY-
BROUCK, éd. Actes Sud,
Prix Médicis Essai 2012.
Une saga magistrale, de
la préhistoire du Congo à
la RDC d’aujourd’hui.

« Lisolo na Bisu 1885-
1960 », Musée royal de
l’Armée, 2010. Un livre
riche en illustrations
pour tout savoir sur le
soldat congolais de la
Force publique.

« Bortai, campagne
d’Abyssinie 1941 »,
PHILIPPE BROUSMICHE,
L’Harmattan, 2010. Le
récit passionnant d’un
ex-officier belge de la
Force publique.

sur lesoir.be

« Une autre vie »
« Lorsque la guerre éclate,
j’étais comme tous un sujet
belge », rappelle Daniel Miu-
ki, né à Luozi en 1926. Il a 19
ans et fréquente l’Ecole des
assistants médicaux indi-
gènes. Il est envoyé en Abys-
sinie, dans l’hôpital belge de
campagne, puis en Birmanie.
« Ma famille pleurait. On
savait que la mort était peut-
être au bout du voyage. Mais
cette guerre, ça n’était pas la
nôtre. » A la retraite depuis
1978, Daniel tente de nouer
les deux bouts avec 11.000
francs congolais d’allocation
de vieillesse et 12.000
francs de pension (20 euros
environ) et 3 enfants à
charge.
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« Ni noirs ni blancs »
« Dans l’armée, il n’y avait ni
noirs ni blancs. Que des sol-
dats ! », raconte Albert Ku-
nuyku, né en 1922 à Manian-
ga (Bas-Congo). Mécanicien
chez Chanic, il a été appelé
sous les drapeaux en 1943.
« Nous n’avions pas le choix. »
Matricule 97913.11, il servira
sous le 5e bataillon. Une
odyssée incroyable (Israël,
Egypte, Birmanie…) et des
images de guerre « qui me
rongent encore la tête ». « On
a tout donné là-bas ! » Avec
le retour dans le civil comme
mécanicien, la fraternité
entre anciens, ses 7 enfants
et 15 petits-enfants. Et la vie
à Kin, forcément précaire.
« Y a bisso, c’est pour nous. »
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« Cœur à l’ouvrage »
A 94 ans, Papa Hubert, bien
qu’invalide, reste « un dur à
cuir ». Mombassa, Mogadis-
cio, Diego Suarez… Cet ex-
infirmier se souvient de
toutes ses campagnes.
« J’étais attaché à la salle de
chirurgie majeure sous les
ordres du colonel Auguste
Charles Thomas. » Et d’évo-
quer sa Croix de guerre ; les
Belges qui « ont oublié de
nous apprendre le flamand » ;
son retour dans le civil à
l’hôpital « pour les lépreux et
les tuberculeux » ; sa famille
qui l’entoure avec soin…
Avant d’entonner une chan-
son militaire. « Comme autre-
fois, ça nous donnait du cœur
à l’ouvrage. » H.Do
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PAROLES DE VÉTÉRANS DE 40-45

« Tant de sacrifices »
Le 31 juillet, il aura 97 ans.
Martin Kapuya vit seul au
home Linwala après avoir
revendu sa parcelle pour
payer son opération du cœur
(« 700 dollars »). Sa vue
baisse et son corps est fra-
gile. Mais il se souvient de
tout : l’appel sous les dra-
peaux en 1941, les « cours de
guerre en accéléré » au camp
Léopold ; l’interminable
périple en bateau vers le
Moyen-Orient (« avec les
épidémies et les morts que
l’on jetait à l’eau ») ; son rôle
de télégraphiste-transmet-
teur ; sa méningite fou-
droyante… « Tant de sacri-
fices, soupire Martin. Qui se
souvient encore de nous ? »
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C omme tout travail journalistique de
longue haleine, cette enquête s’est

construite sur plusieurs mois. Elle s’appuie sur
plus de trente sources orales belges et congo-
laises et une plongée dans les rares archives
consacrées au sujet (AGR, Affaires étran-
gères, Ceges, Musée de Tervuren…). Avec,
comme point d’orgue, un reportage de neuf
jours réalisé en RDC. Et une multitude
d’« anecdotes » qui parlent d’elles-mêmes…

Il y a bien sûr les témoins utiles, pertinents,
généreux. Et puis il y a les autres : cabotins,
manipulateurs ou amnésiques.

Il faudra aussi composer avec beaucoup
d’informateurs décédés (sur les 182 personna-

lités de premier plan qui ont servi dans le gou-
vernement Lumumba, une dizaine est encore
en vie) ; un ex-ministre incarcéré à Makala (la
prison de Kinshasa) ; des officiers à la retraite
qui « ne se souviennent plus » ; des interviews
placées sous le signe du contraste (du salon
cosy d’un ex-nanti du Régime à la parcelle pré-
caire d’un « Koko » quasi indigent).

Il nous faudra aussi faire avec : l’incroyable
bureaucratie congolaise ; notre numéro de té-
léphone Vodacom soudain piraté ; des pluies
diluviennes qui rendent impossible les dépla-
cements ; le « bakchich » institutionnalisé ;
l’obligation d’obtenir le blanc-seing du minis-
tère de l’Information pour effectuer son

simple travail de journaliste ; des Archives
« nationales » congolaises réduites, mais por-
tées par des conservateurs motivés… Un re-
portage en dents de scie, donc.

Avec le ministre de la Défense congolais, re-
tenu en mission, qui ne peut finalement pas
« honorer l’audience prévue » ; un colonel vani-
teux qui, la poche remplie d’une liasse de 100
$, tente de vous mener en bateau ; et tous ces
cris de désespoir lancés par ces Kinois dignes
dans l’adversité. A l’image de « Papa Martin »,
96 ans, qui vous lance au bord des larmes :
« Ils nous ont abandonnés comme des
chiens. » ■

H.Do.

diagonale Du colonel vaniteux au cri de désespoir de « Papa Martin »

©Nos vétérans
congolais,
laissés-pour-compte
de l’Histoire

« Nous étions vaillants, courageux et bons tireurs »,
résume Albert Kunuyku, 93 ans, ex-vétéran de 40-45

« Mobutu a bouffé cet argent, écrivez-le ! », nous lance le colonel
Kasangana, secrétaire général aux Anciens Combattants de la RDC

©

« Je fais des ordonnances, mais elles me reviennent aussitôt…
Il n’y a plus de médicaments », déplore le Dr Mboma

Cette enquête a été réalisée
avec le soutien du Fonds
pour le journalisme en Com-
munauté française.
Elle a également pu voir le
jour grâce au précieux
concours de Paul Maseke à
Kinshasa (guide, traduction
et photos).

SOUTENU PAR LE FONDS

Au départ de la cam-
pagne d’Abyssinie, de re-
tour du Moyen-Orient
(1944), en famille ou au
sein de l’école des pu-
pilles de Luluabourg
(1959), les ex- « mili-
taires indigènes »,
comme on les appelait à
l’époque, ont servi di-
gnement sous les dra-
peaux de la Force pu-
blique. Et la Belgique a
« une dette nationale » à
leur égard écrivait le
gouverneur général Ry-
ckmans en 1944.

Collection privée Phi-
lippe Jacquij.
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