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LE
EN
CYCLISME

penteraide
Le Pays basque est l’une de ces terres où le 

cyclisme se vit plus intensément qu’ailleurs. Un 
territoire où la culture du vélo est étroitement 

liée au passé industriel et à l’histoire politique. 
Reportage sur place avant le départ du Tour, 

à la rencontre de jeunes espoirs et 
d’anciennes gloires.

PAR FRANÇOIS BRABANT  
(AVEC LE SOUTIEN DU FONDS POUR LE JOURNALISME)

Aucun autre lieu ne 
condense autant l’histoire 
sociale, politique et 
 sportive du Pays basque.  

Le vélodrome d’Anoeta, à Saint- 
Sébastien, a vu défiler toute la 
 galerie des coureurs, des orateurs et 
des rockeurs. Deux championnats 
du monde de cyclisme sur piste, 
1965 et 1973, ont assis sa réputa-
tion. Les décennies suivantes, 
Freddy Maertens et Laurent 
Fignon, Abraham Olano et 
Miguel Indurain ont embrasé  
les gradins lors des mémorables  
Six Heures d’Euskadi, disputées  
au cœur de l’hiver. Ambiance folk-
lorique : les coureurs voltigeaient 
pendant qu’au centre de l’anneau, 

coupeurs de bois et leveurs de  
pierre s’adonnaient à des joutes 
musculeuses. Le public guettait 
longtemps à l’avance l’ouverture des 
réservations. Les tickets partaient à 
la vitesse de l’éclair. Anoeta 
transpire aussi d’une mémoire plus 
grave. Il y eut le festival de 24 heures 
pour une radio en langue basque,  
le 27 mars 1976, cinq mois après la 
mort du dictateur Franco. Le dis-
cours du socialiste Felipe González, 
en 1982, resté dans les annales.  
Le meeting d’Arnaldo Otegi, le 
 leader de la gauche radicale indé-
pendantiste, à l’issue duquel des 
militants cagoulés avaient distribué 
en 2004 le bulletin interne de 
 l’organisation terroriste ETA.  ▶

L’ikuriña, le 
drapeau basque, 
sera à coup sûr 
de sortie pour 
accueillir le Tour 
de France.



▶

▶
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Anoeta fut aussi un temple du rock, 
une scène où se produisirent The 
Clash, The Cure, David Bowie et 
R.E.M.. Une semaine plus tôt, ou plus 
tard, l’endroit accueillait le tournoi 
annuel des bertsolaris et leurs impro-
visations chantées en basque.

Qu’importe si les installations 
sont vétustes. Anoeta défie le temps. 
Inlassablement, les soirs de semaine, 
les coureurs locaux y font monter le 
cœur dans un silence de cathédrale 
qu’atténue à peine le feulement des 
roues sur le revêtement synthétique. 
Peio Ruiz Cabestany aurait aimé 
nous montrer les vestiaires, les 
 gradins, la piste de 285 mètres sur 
laquelle il a tourné plus que de 
 raison. « On se retrouvait en fin de 
journée pour rouler à vingt, trente 
coureurs. Relais tous les demi-tours. 
Les gars lâchaient un à un. Jusqu’ 
à ce qu’il n’en reste qu’un seul. »  
Mais le vélodrome est ce samedi 
réquisitionné pour un concert. On se 
rabat sur la terrasse d’un bar animé, 
au pied d’un immeuble.

L’ÉQUIPE DU BOULANGER
Peio Ruiz Cabestany a grandi  
dans le quartier Antiguo. Il vit 
aujourd’hui du côté d’Igeldo, la col-
line qui domine la plage d’Ondar-
reta. Dans les années septante, le 
passage du Tour du Pays basque 
valait aux écoliers une autorisation 
de sortie exceptionnelle. Peio allait 
applaudir Txomin Perurena et 
Miguel María Lasa, les héros 
d’alors, avant de rentrer en classe. 
Dans le peloton amateur, il était  
le seul coureur de Saint-Sébastien. 
On le moquait pour ses manières 
précieuses, on l’appelait kaleume, 
« enfant de la ville » en basque.

Il est passé pro en 1984 dans 
l’équipe dirigée par Patxi Alkorta. 
Curieux personnage, dont on a peu 
retenu le patronyme. Pour tous, il 
était Le Boulanger, sa profession au 
village de Zizurkil. En cheville avec 
Peli Egaña, le gérant des cycles 
Orbea, il avait sorti du four l’idée 
d’une équipe cycliste profession-
nelle. Ruiz Cabestany fut de la pre-
mière fournée. « Le cafetier, le gara-
giste, le menuisier… Tous les gens du 
village donnaient un coup de main. 
Ça m’a toujours paru une histoire in- 
croyable. » D’emblée, Ruiz Cabestany 
se classe deuxième du prologue de la 
Vuelta, derrière Francesco Moser. 
De la bonne pâte.
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Quatre saisons durant, Peio roule 
dans l’équipe du Boulanger, aux 
sponsors variables, mais sur vélos 
Orbea toujours. Ce sont les années 
où, à l’exception notable de  
Pedro Delgado, presque tous  
les meilleurs coureurs espagnols 
proviennent du Pays basque : 
Marino Lejarreta, Julián 
Gorospe,  Federico Echave,  

Iñaki Gastón, Jokin Mujika… 
Une fabuleuse concentration de 
talents sur une superficie grande 
comme un quart de la Belgique.  
« Il y a ici une culture du sport très 
ancienne liée au travail rural », 
énonce Ruiz Cabestany. « Qui cou-
pait le plus de bois ? Qui levait la 
pierre la plus lourde ? Avec l’indus-
trialisation, le mode de vie a changé, 
mais les gens continuaient de payer 
pour assister à ces compétitions 
 traditionnelles. Et ils pariaient sur le 
vainqueur. Quand le vélo a émergé, 
l’osmose a été instantanée. Ça coïn-
cidait avec l’image du Basque fort, 
dur au mal. »

Peio a gagné le Tour du Pays 
basque, s’est classé quatre fois dans 
le top 10 de la Vuelta. « Je pensais 
terminer ma carrière quand le pro-
jet de l’équipe Euskadi a démarré et 
que ses dirigeants m’ont sollicité, à 
l’été 1993. » Prémices d’une ambi-

tion atypique : mettre sur pied une 
équipe composée seulement de 
coureurs basques, ou formés dans 
les rangs amateurs basques. Les 
institutions publiques allouent l’es-
sentiel du budget. Pour concrétiser 
le rêve d’une équipe « nationale », 
un appel à la population est lancé : 
près de cinq mille sociétaires 
contribuent à la fondation cycliste 

Euskadi. La direction sportive est 
confiée à Txomin Perurena, l’ancien 
coureur d’Oiartzun. Les équipe-
mentiers locaux sont de l’aventure : 
les coureurs seront vêtus de mail-
lots Etxeondo et rouleront sur des 
machines Orbea.

La présentation du staff et des 
coureurs a lieu en janvier 1994 à 
Ajuria Enea, la résidence officielle 
du lehendakari, le président du gou-
vernement basque. L’effectif mixe 
vétérans (Javier Murguialday, 
Rubén Gorospe) et jeunes 
pousses (Aitor Osa, Roberto 
Laiseka). Le premier maillot de 
l’équipe est rouge, vert et blanc,  
les trois couleurs de l’ikuriña, le 
drapeau basque.

« L’existence même de cette 
équipe était un miracle. Comme  
si l’histoire du Boulanger recom-
mençait. Sauf que l’époque  
avait changé », se souvient Ruiz 

Cabestany. Le projet est soutenu 
notamment par le PNV, le parti 
nationaliste basque d’inspiration 
démocrate-chrétienne, qui domine 
la scène politique locale. Le 
contexte est aussi marqué par les 
attentats d’ETA, expression la plus 
extrême des aspirations indépen-
dantistes. « Quand je sortais m’en-
traîner, je croisais sans cesse des 
véhicules blindés. À l’époque, il n’y 
avait pas de touristes à Saint-Sé-
bastien… Des bombes ont explosé 
pas loin de mon quartier. En 
Espagne, dans ces années-là, sortir 
avec le mot Euskadi sur ton maillot, 
ce n’était pas évident. L’image 
dominante, c’était basque = 
 terroriste. Ma première course  
avec l’équipe, c’était le Tour d’Anda-
lousie. Or parmi les policiers et  
les guardia civiles que tuait ETA, 
beaucoup étaient andalous. Avant 
le départ, j’étais préoccupé. Mais il 
n’y a pas eu d’incident. »

BOUCLES D’OREILLE
Les frères Peio et Jorge Ruiz 
Cabestany restent à ce jour les 
deux seuls coureurs de Saint- 
Sébastien à avoir disputé le Tour de 
France. Après eux, il n’y eut plus en 
ville d’autres coureurs pros, jusqu’à 
l’émergence d’une autre fratrie, 
Mikel et Enekoitz Azparren.  
Ils vivent dans le quartier de Gros 
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– un spot pour 
les surfeurs et les noc-
tambules. Eux ont d’autres loisirs. 
« Je crois que pour les garçons des 
villes, c’est plus difficile d’accepter 
une vie qui exige autant de sacrifices 
que celle de coureur », hasarde 
 Enekoitz. Il ne se plaint pas. « J’ai 
toujours apprécié rester à la maison. 
Renoncer aux sorties ne me pèse 
pas, car j’aime ce que je fais. »

Il évoluait l’an passé chez Laboral 
Kutxa, la réserve U23 d’Euskal-
tel-Euskadi. Une neuvième place 
dans l’étape reine du Tour de l’Avenir 
lui a valu un contrat pro, à vingt ans. 
Depuis, il porte le même maillot 
orange que son frère aîné. Et mène 
une vie monacale. Alcool prohibé. 
Pâtisseries, idem. Les flocons 
d’avoine, le riz, les pâtes : pesés au 
gramme près. Attablé devant un 
café américano, dans un bar de 
Gros, Enekoitz confie qu’en 2022,  
il n’a été qu’une seule fois à la plage, 
distante d’à peine cinq minutes de 
marche. « Mais après m’être 
entraîné, vers 17h30, quand c’est 
plus calme, que la sortie des écoles 
est passée, j’ai l’habitude de venir me 
promener le long de la mer. » 
Chaque été, la classique de Saint- 
Sébastien ravive ses souvenirs 
 d’adolescence. « À la fin de la jour-
née, on traînait près des bus des 
équipes pour avoir des bidons. »

Ses photos sur les podiums en 
attestent : Enekoitz a eu à peu près 
tous les looks. La coupe au milli-
mètre. De longues mèches ondulées 
qui lui tombaient jusque sur les 
yeux. Il laisse à présent ses cheveux 
décoiffés, en l’air, un anneau noir à 
l’oreille gauche. Son frère Mikel 
porte deux boucles d’oreille couleur 
or, plusieurs tatouages aux bras, une 
moustache de brigand, et il tire la 
langue sur sa photo de profil Twitter. 
« Presque tous les coureurs euskal-
dun portent des boucles d’oreille. 
C’est comme si on était plus libres », 

observe Enekoitz. Il dit 
euskaldun, l’adjectif qui signifie à la 
fois « basque » et « bascophone », 
tant la langue est ici le socle de 
l’identité collective, et le siège  
de toutes les passions, toutes les 
crispations.

Sur le site web de l’équipe Kern 
Pharma, autre structure basco- 
navarraise, basée à Pampelune, il est 
facile de distinguer les euskaldun 
des coureurs d’autres origines : ce 
sont ceux qui arborent tatouages, 
boucles d’oreille ou moustache – et 
souvent les trois ensemble. Ici, l’ex-
plosion de liberté qui a suivi la chute 
de la dictature franquiste, l’esprit 
contestataire associé aux revendica-
tions nationalistes, la vague punk-
rock des eighties et la combativité 
typique des régions ouvrières, tout 
ça s’est fondu dans un curieux 
syncrétisme, une culture alternative 
qui irrigue jusqu’au cyclisme local.

CULTURE SOLIDAIRE
Errenteria se trouve à quinze 
minutes de train de Saint-Sébastien, 
en direction de la frontière française. 
La localité se niche dans cette agglo-
mération imprécise, entre mer et 
montagne, où s’imbriquent installa-
tions portuaires, zones industrielles, 

habitat urbain, échangeurs routiers 
et parcelles de nature préservée. 
Peio Goikoetxea a fixé ren-
dez-vous à la taverne Sindikato. 
Deux télés, l’une dans l’intérieur 
obscur, l’autre en terrasse, redif-
fusent l’Antwerp Port Epic, disputée 
deux jours plus tôt. Peio Goikoetxea 
y était. Il est rentré la veille de  
Belgique, où il partageait sa 
chambre d’hôtel avec Enekoitz 
Azparren. Sur les chemins de 
 poussière des polders anversois,  
il a révisé sa technique, lui qui vient 
du cyclo-cross. Il a jadis couru les 

À gauche, Peio 
Ruiz Cabestany, 
vêtu de son 
maillot Euskadi. 

À droite, 
Arnaldo Otegi, 
le leader de la 
gauche radicale 
indépendantiste, 
en meeting à 
Anoeta.

Enekoitz 
Azparren, 
l'un des rares 
coureurs pros de 
Saint-Sébastien.

« Il y a ici une culture du sport très ancienne  
liée au travail rural. »
PEIO RUIZ CABESTANY
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« La société basque en général est  
très solidaire. Quand il faut 
organiser quelque chose, le groupe 
s’unit toujours. »
PEIO GOIKOETXEA



▶

PAYS BASQUE | GRAND DÉPART | REPORTAGE

34 |  

mondiaux juniors, face à Julian 
Alaphilippe, Bob Jungels,  
Mike Teunissen, Tim Merlier… 
« Je connais les noms de tous les 
coureurs. À la maison, on ne parlait 
que de cyclisme, il n’y avait pas 
d’autre sujet. À Pâques, mes parents 
louaient une caravane et on allait 
voir la Flèche wallonne ou l’Amstel. 
En juillet, on allait dans les Pyrénées 
avec le t-shirt orange d’Euskal-
tel-Euskadi. » Depuis sa fondation 
en 1994, l’équipe a connu bien de 
avatars, une disparition en 2013, 
puis un retour sept ans plus tard, 
avec des ambitions revues à la 
baisse. « Quand je suis devenu pro, 
la première fois que je suis sorti dans 
la rue avec le maillot orange, je me 
sentais honteux. C’était trop pour 
moi. »

Peio a grandi du côté d’Ermua, 
dans une ferme isolée qui sur-
plombait le siège d’Orbea, dans la 
vallée. Son frère et lui se rendaient 
jusqu’à l’usine pour observer à 
 travers les fenêtres l’assemblage  
des vélos. Désormais, il n’a plus 
besoin de  lorgner les chaînes de 
 production à la dérobée. « Je fais  
les tests pour développer les nou-
veaux modèles. On essaye des roues 
différentes, des guidons différents.  
Je suis fier de rouler en Orbea. » 
 L’entreprise est le fruit d’une histoire 
peu commune. Créée en 1840 dans 
la ville d’Eibar, au cœur d’une indus-
trie métallurgique en plein essor, 
Orbea fut d’abord une fabrique 
d’armes, avant de produire des vélos. 
Menacée de faillite dans les années 
septante, elle fut reprise par les 
ouvriers sous la forme d’une coopé-
rative.

En sept saisons chez les pros,  
Peio Goikoetxea n’a engrangé aucun 
résultat significatif, reconnaît-il.  
« Je me suis glissé naturellement 
dans le rôle de gregario. Je suis 
 heureux en aidant les autres. La 
société basque en général est très 
solidaire. Quand il faut organiser 
quelque chose, le groupe s’unit 
 toujours. »

LEJARRETA, LEADER  
MALGRÉ LUI
Le train progresse vers l’ouest, 
cahin-caha. Parfois, la vue s’ouvre 
sur la mer, avant que la voie ne 
remonte le cours du rio Deba, rivière 
opiniâtre qui a creusé au fil des 
 millénaires une vallée abrupte. En 

C’est l’une des particularités du 
cyclisme basque : on en a retenu les 
équipes, davantage encore que les 
coureurs. Face à Fagor, se dressait 
l’équipe Kas, sponsorisé par une 
marque de limonades basée à Vitto-
ria. L’antagonisme atteignait des 
proportions affolantes. Les coureurs 
des deux blocs se neutralisaient.

Préservée du boom industriel, la 
vieille ville d’Oñati affiche sa splen-
deur passée. D’anciens palais, des 
maisons nobles blasonnées, un 
monastère en font presque un décor 
de film. C’est aussi l’un des bastions 
de l’indépendantisme – ensemble, 
les deux partis nationalistes (PNV et 
EH Bildu) y recueillent 90 % des voix. 
Partout, des fresques murales 
s’étalent en soutien aux « prison-
niers politiques ».

Sur une placette, la terrasse du bar 
Bizi Poz attire les mamans qui 
allaitent leur nourrisson, les retraités 
en goguette, les adolescents à la sor-

tie de l’école, les cyclistes qui y font 
halte. Le 31 décembre, pour leurs 
dernières bornes de l’an 2022, Pello 
Bilbao et Jonathan Castroviejo, 
venus de Bilbao, s’y sont arrêtés  
pour un café. Le tenancier n’est pas 
n’importe qui : seize saisons chez  
les pros, 21 grands tours disputés. 
Markel Irizar est aujourd’hui direc-
teur sportif chez Trek. En basque, 
bizi poz signifie « joie de vivre ». La 
sienne. Si fragile, si précieuse depuis 
un cancer des testicules détecté en 
octobre 2002, de la chimiothérapie, 
et la guérison en février 2003.

« Ce qui fait l’ancrage du cyclisme 
dans un territoire, ce n’est pas seule-
ment le nombre de coureurs Wor-
ldTour, mais comment on comprend 
le cyclisme », 

 analyse Markel Irizar. « Ici, les gens 
comprennent le cyclisme. » D’un 
tempérament calme, peu porté aux 
bavardages intempestifs, Irizar 
 n’hésite cependant pas à s’exprimer. 
Il a relayé sur Twitter un appel à 
financer les ikastolas, les écoles 
immersives en langue basque.  
« Mes enfants vont à l’ikastola. Ma 
femme travaille à la confédération 
des ikastolas, qui coordonne les 
écoles aussi bien du Nord que du 
Sud. Je trouve important d’aider à ce 
qu’on enseigne le basque dans les 
sept provinces. »

À l’intérieur de Bizi Poz, le vélo 
Trek de sa dernière saison est sus-
pendu au mur. Sur le tube horizon-
tal, à côté de son nom, c’est l’ikuriña 
qui apparaît, et non le drapeau espa-
gnol. D’autres reliques voisinent, 
comme ce maillot de la fondation 
Euskadi dédicacé par Mikel Landa. 
Et le vélo Orbea que son grand-père 
prenait pour aller travailler, de cou-
leur bleu marine. La machine est un 
peu rouillée. Pas trop. L’histoire 
continue. ●
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gare d’Eibar, on repère sur de hauts 
immeubles l’antique écusson  
des cycles Beistegui Hermanos, 
acronyme de BH. La marque rivale 
d’Orbea, née dans la même ville, fut 
elle aussi une fabrique d’armes avant 
de se reconvertir dans les vélos.
On retrouve Marino Lejarreta à la 
sortie de la gare de Durango. Même 
silhouette effilée que sur les photos 
des magazines, quand il portait  
le maillot Caja Rural ou Once.  
La veille, il a participé à Zarautz  
à la cyclosportive organisée par 
Haimar Zubeldia. Le parcours 
officiel renseignait 160 kilomètres. 
« Mais j’ai pris un raccourci, 
nonante ça suffisait. »

On entre dans un bar aux tables 
de bois verni. Lejarreta demande 
une bière. « Mes parents avait une 
ferme à Berriz », raconte-t-il.  
« Mon père travaillait aussi comme 
mécanicien dans une usine élec-

trique. Ma mère s’occupait des 
cultures, elle vendait les légumes  
au marché. » Aucun de ses contem-
porains n’a suscité la même dévo-
tion que Lejarreta. Palmarès solide, 
certes : la Vuelta 1982, trois Clas-
siques de Saint-Sébastien, plusieurs 
top 5 au Tour et au Giro. Mais les 
résultats n’expliquent pas tout. 
L’homme parlait peu, mais  
il émanait de son sourire un  
je-ne-sais-quoi qui venait du cœur, 
un charisme discret. Les gens 
 l’aimaient. Mais les responsabilités 
lui pesaient. « Mille fois, j’ai songé 
changer d’équipe, diviser mon 
salaire en deux pour avoir la paix, 
sans toute la pression du leader. » 
Mutation impossible. « Quand on 
est déjà un coureur de référence,  
on ne peut changer de statut. »  

Il y eut une année où la foule de ses 
aficionados s’était massée dans  
l’ascension de la Subida a Urkiola, 
pour le voir gagner. Une échappée 
de quinze coureurs se forma,  
« des gros ». Lejarreta n’avait pas  
pu contrôler. « Les gens étaient 
fâchés contre moi. Je les compre-
nais. Mais moi, qui me compre-
nait ? »

Quand il a raccroché, Lejarreta 
est devenu consultant sur EITB,  
la chaîne publique basque. « Dans 
mon enfance, les cours étaient en 
espagnol, il n’y avait pas encore 
l’école en basque. Alors la langue 
que je parle, c’est celle qu’on prati-
quait au quotidien dans ma famille, 
un basque un peu dialectal. Ma 
mère ne savait presque pas parler 
espagnol. » Sa simplicité, son ton 
modeste, mais toujours à-propos, 
ont fait de sa voix une référence,  
à la télé aussi.

JOIE DE VIVRE
Peu avant d’arriver à Oñati, les usines 
Fagor attrapent le regard. Ce fabri-
cant d’appareils électroménagers 
reste associé à l’histoire du Tour de 
France. Son nom apparaissait sur le 
maillot de Luis Ocaña en 1969, 
lorsque celui-ci chuta violemment 
dans la 6e étape. Le visage ruisselant 
de sang, l’Espagnol avait tenu à 
repartir. La scène a donné au 
cyclisme l’une de ses photos légen-
daires : les équipiers d’Ocaña se sou-
tenant les uns les autres pour pous-
ser leur leader, incapable de pédaler, 
durant toute l’ascension du Ballon 
d’Alsace. L’image exprimait la nature 
chevaleresque du cyclisme, mais 
aussi l’esprit solidaire dont Fagor 
– une coopérative appartenant à ses 
travailleurs – se voulait l’emblème.

« Ce qui fait l’ancrage du cyclisme dans un 
territoire, ce n’est pas seulement le nombre  
de coureurs WorldTour, mais comment on 
comprend le cyclisme. »
MARKEL IRIZAR

À gauche : 
Tour 1969, le 
leader blessé de 
l'équipe Fagor, 
Luis Ocaña, 
remorqué par 
ses équipiers. 
Une photo 
qui deviendra 
le symbole 
de "l'esprit 
coopératif" 
basque.

À droite :  
Marino Lejarreta, 
chef de file en 
1987 de la 
formation Orbea.

En haut, à gauche : les slogans indépendantistes 
fleurissent dans les rues d'Errenteria. 

En-dessous : Markel Irizar, dans son bar Bizi Poz.

À droite : Oñati, une  
ville où les deux partis  
nationalistes basques  

totalisent 90% des voix.
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